Photo by Vitaliy Gavrushchenko on Unsplash
今日藥帖 – 蔡健雅 Tanya Chua
我要給世界最優長的濕吻 [Official Music Video]
開始讀稿件的時候,心裡一直浮現這首歌,總覺得Tanya這系列的作品,在疫情之下能帶給我們偶爾焦躁的心境一些豁然與遼闊的安慰。
說真的,已經有很長一段時間不習慣閱讀小說類型的作品,擔心被時間或是作息打亂連貫性的情緒與節奏,害怕被迫停下的閱讀。感謝獲選此次
木馬文化《
大疫年代十日談》試讀活動,屬於短篇集且與疫情有關,便好奇了起來,在這個時候大家都想說些什麼呢 ?
過去一年來,有許多節目、內容製作都圍繞著議題打轉,「因為疫情的關係……..」這樣的開頭呢,也都用到膩了講到嘴軟。可的確是一場世界必須面對的戰役,我們像是不同國家的水果丁,被丟進了同一台果汁機裡旋轉打爛,既模糊又混亂,但很快地便能於混亂裡找到各自繼續轉動的秩序。
但往往閱讀相關的作品或者發表時,那種心情是無比複雜挾帶70%的沉重,可能是死亡這次,突然好像變得太倉促、太過接近。生命的逝去好像不被允許有充足的時間,讓我們去悼念或好好送別,只是催促著我們儘快離開合情理地感傷,然後不能停下腳步地想辦法解決。
此書集結了12個短篇故事,但每個故事都好像藏了寶藏一樣,雖是虛構也富有想像空間,如乳酪大小不一的孔洞,將劇情或多或少的描寫。讀著讀著便會心一笑,因為他們順手將疫情當下會有的微小行為給偷偷地埋了進去,這些行為「存在的必要」卻是我們現下的日常。
舉凡公寓大樓管理員例行公事每日敲門,確認大家大家是否都在都安好、伸出手想表示禮貌時又下意識的縮回來、我拉起外套袖子包住手指按電鈴、對任何可能會相互接觸到的物件緊盯消毒步驟、大家在此刻都是辛苦的、記憶會與皮膚有關…….還有更多字句細細描述著無論身處於哪個國家或種族,都微妙地瀰漫著一股小心翼翼的氛圍。
Photo by Jake Givens on Unsplash
而每個小故事都藏下自己的閃光點,但若問我最喜歡的幾段,那它是這樣寫,閱讀時我覺得自己停下來,停下來反覆看著,也感受與思考 :
「這樣的日子裡有什麼好怕的 ? 如斯藍天有何懼 ?
這樣美好的一天,是你的生日。」
「對我們每個人來說,總是有如黑影班的人,
如黑影般的地方、事件,
有時這些黑影佔據的空間可能還大過真正發生的空白。」
「在無止盡的那一刻,所有人口都發現到在死亡無常的本質,
也有可能體驗到生命,無須經歷痛苦與不幸才發現自己處於時間之外,
光是眼前即將發生的痛苦與不幸便足矣,
人人都能感受到這股迫切感,感受也變得與個人無關,
如此便足夠讓時序崩壞。」
Photo by Miguel Perales on Unsplash
最後呢! 想用一小段串連起章節。
在如斯藍天下認出彼此的樣貌,如果可以,我們將選擇在外頭散步,來取代以前的遊戲與電視時間,聊著洛杉磯河故事,等待十九路公車要前往參加弟弟的婚禮,在遇上義賊前,渴望還能當一回彼此完美的共乘夥伴。
在空城的此刻,這些那些的願望,已然是想來奢侈的事。「時間的死亡」在停止繼續產生意義那一刻,就開始了 ; 而「死亡的時間」在大疫之時,也可能是來不及被預知的宣告,或者被預言過,卻來不及阻止的事實。
在《十日談》中,薄伽丘寫到一群男女為了躲避瘟疫而遠赴郊區,抵達後,他們決定每晚講一個故事好度過這段艱困的日子。《紐約時報雜誌》(The New York Times Magazine)便以此為發想,邀請了數十位當代知名的小說家來為2020年突如其來的Covid-19疫情撰寫故事。
這無疑是一本在疫情下最能夠反映我們心境的小說,它標記著我們這個年代,透露出了新聞中我們看不見的恐懼、破滅與希望。
這29篇故事裡,由《使女的故事》作者瑪格麗特.愛特伍領銜、最會說故事的以色列小說家艾加.凱磊、2020年甫獲普立茲文學獎的台裔美籍作家游朝凱、愛爾蘭文學巨匠柯姆.托賓、備受殊榮的科幻小說《雲圖》作者大衛.米契爾等競相獻文,強大的華麗陣容讓你一次就能飽覽世界當代的小說家作品。而這一次,世界不再有隔閡,我們都面對著同樣巨大的困境。.
「最好的小說既能夠讓你抽離自身神遊四方,同時似乎也能夠幫助你理解自己真正的所在。」——《紐約時報雜誌》主編,凱特琳.羅普
我們挑選了書中的12篇故事,邀請您一同窺見世界在疫情下的模樣,而這些人們的悲傷、寂寥與希望,不僅會為你帶來安慰,也絕對可以給予新的想像、新的享受。
.