她是好萊塢最美的女人 她是WiFi之母

閱讀時間約 4 分鐘
 
海蒂拉瑪Hedy Lamarr的樣子,有點像蘇菲瑪索和伊娃格林的合體。也或者,她們就是照著海蒂拉瑪的樣子長出來的。關於美麗有很多定義,要我看,中年時期的海蒂拉瑪確實美到驚人的地步。可以定義何為美女——動畫片中白雪公主的樣子是照著她來的,貓女的形象也參考了她的性感。
她從第一次婚姻中逃出來的時候,遇見了好萊塢的大亨,他們一起坐上去洛杉磯的郵輪。她讓他們見識到她穿泳衣的樣子,她的日常。這還不算重點。在最後一次晚宴中,她盡可能將她帶來的一切美好的僅存的衣物裝飾穿戴起來。等人們落座,宴會舉行之中,她出現在門口,走到自己的餐桌前面,這麼簡單的一次亮相。空氣為之靜止。
大亨覺得非要簽她不可。大亨擅長的是剝削演員,他瞧好二戰之中,歐洲的俊男美女逃亡到美國之際,廉價將他們買下來,以成就他在好萊塢的偉業。正常的演員,週薪150美元。海蒂拉瑪的這次亮相,將自己的身價談到500美元一周。
她聰明極了,晚年接受採訪的時候,她說自己不是這個星球的人,然後笑了起來。她在好萊塢演藝生涯的成功,並沒有完全消耗掉她的智慧。她更關注歐洲的戰爭,她想將可口可樂濃縮成一個方塊,如方糖一樣,加水便可以飲用。但她失敗了,因為歐洲各地的水硬度不同,直接影響到了溶解的速度。但她腦子裡全是奇思妙想,嚴格說來,她就是一個好萊塢明星,因為她觀察這個世界的方式,充滿了藝術家的奇思妙想。
她想影響這場戰爭的進程,日後,有人說在,這和她第一次婚姻有關,他的前夫,是一個奧地利的軍火商,為希特勒服務。有人說,她後來那個堪稱偉大的發明,是從他前夫的商務會議上聽來的。顯然,這是一個侮辱。她從這次失敗婚姻中逃出來的時候,可謂是機關算盡,她用迷藥灌倒與她相似的女僕,裝成她的樣子,而她則裝成女僕的樣子以避人耳目。確實,她還順手帶走了她的珠寶。
 
美軍那時候已經可以無線操控魚雷。但基於操縱頻率的單一,容易被對手截取信號並加以干擾。於是天才的海蒂拉瑪就想到了跳頻處理操控信號的理論,因為只要不在單一頻率上,就不會被截取的電波打擾到。
當時,有人發明了遙控收音機的遙控器。她從中獲取靈感。她的合作者是一位鋼琴家,是的,現代的CDMA,WIFI技術都源自于兩個藝術家的腦袋。一個想到跳頻的理論,鋼琴家,則從自動鋼琴演奏中,獲取技術方面的靈感。他們把想法報告給美國海軍的時候,軍方的負責人傲慢的說,什麼?你們想把自動鋼琴安裝於魚雷上!——日後一位來自海軍的評論者調侃說,要不是自己加入美國海軍,還真不知道如何改變美國海軍全是傻逼的現實。
美國海軍並非全無智慧,至少懂得賺錢,他們奉勸海蒂拉瑪去賣戰爭債券。海蒂拉瑪欣然從命,她四處奔走,拍賣自己的香吻,為當時的美國賣出了幾千萬的戰爭債券。她作風大膽,但熱情勤奮,只可惜最終未得善待。
她的科技成果其實也獲得專利。有一個科學家加入,幫他們做出了電子部分。但這個專利沒有給她帶來任何利益。很快,美國參戰,因海蒂拉瑪外國人的身份而沒收了這項專利。
 
海蒂拉瑪是第一個在銀幕上裸體的女人,也最早開始獨立製片自己的電影。她算是女權主義最實在的身體力行者,當然,她一直也深受其害。
繼續在她的演藝事業上跌跌撞撞,美女不可能永葆青春,她日漸老去,她也難以把握自己的電影事業,並賠光了所有的錢,她繼續結婚,離婚,再結婚,離婚,她在世人面前努力保持優雅,甚至不惜不斷的美容手術,以維持容顏。起初,她對身體改造的方式,獲得了同行女星們的效仿,再然後,就變成了笑話。她的手術和她的事業一樣,不斷的失敗,最後,她被自己改造成了一個怪物。她生前最後在媒體上的大新聞,是因在商店帶走沒有買單的商品而被捕。
海蒂拉瑪於是離開了人群,甚至自己的子女,一個人獨居,再然後,坐吃山空,靠演員工會極其微薄的救濟生活。有人建議她該為自己的專利申請一點補償出來。但基本沒有如願。她的專利一直被閒置在那裡,直到快要過專利保護期的時候,古巴危機,然後越南戰爭爆發,冷戰。用於軍事的科技日新月異,新的保密通信方式基於海蒂拉瑪的專利基礎發明出來。大家紛紛向她致敬。
而她呢,早就日薄西山,本想靠自己的自傳再賺上一筆。一個採訪者丟失了他對她的採訪資料。
很多年後,這個採訪者意外的發現了這些磁帶。他說,就在一個垃圾籃的後面。得來全不費工夫。
打開播放機,她優雅的笑聲傳來。
她說,她始終是一個奧地利人。
她想念她的父親,她父親是一個銀行家,卻對於技術有著超乎尋常的熱愛。她相信他的父親影響到了她。
而且他父親給了她童年最好的環境。
 
她懷念她的小時候,一戰時期。一切還都那麼優雅,維亞納的音樂,西班牙皇家馬術表演。
人們終於發表了對於她的承認,她的兒子在現場打電話給她。讓她說幾句。
她說她很高興,終於,這項技術對人類有了用處。她說,思想偉大的人,可能會被思想渺小的人打到,但無論如何,要胸懷大志。要不斷的承受打擊。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
    27會員
    86內容數
    <p>我是許億,江蘇人,以胖子自居。從事地產行業。除此以外,算是一個時評作者,也寫了大量關於臺灣政黨之間的文章。我會談兩岸、談歷史、談讀過的書、看過的電影、聽過的音樂。更擅長的是如何將資訊雜燴,即是將不同的食材燴成一道下飯的菜。</p>
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    許億的沙龍 的其他內容
       題目起的大一點。也不是全是為了嘩眾取寵。因為最近在網上看了臺灣鄭運鴻先生的清華開放課程《科幻概論》,第一講開明宗義,他在科幻文化中,講華人世界對於未來的想像是缺乏的。他的課程是2010年,今天
       看上去都像是在作死。但卻每回都意外浴火重生。只是當你真覺得作死就是自我實現進步的方式時候,也許致命一擊忽然而致。
       中國的革命其實也就是一場混亂的內鬥,鬥到最後,就變成了精英與農民的鬥爭,也就是所謂階級鬥爭。精英帶著的他傲慢,想當然,理想與雅量。所以還真下不了狠手,而農民需要的,就是最乾脆的結果。——作者的偏见,可以脑补民进党。
       最早只有粵語歌曲,因為那整個年代,都是港臺文化在大陸大行其道的時候。感知中,香港又優越於臺灣。粵語歌如改成普通話,既有品味掉一級的感覺。當初其實從小虎隊聽起,真正大愛的是童安格,即被同學拿譚詠
       韋斯-安德森的上部電影《布達佩斯大飯店》被譽為神作。但就我看,除了精緻對稱到刻意的場景以外。劇情並不算有多吸引人。這年頭,一個大師很好誕生,因為愛的人是真愛,又能報團取暖。就是好話說多了,容易
         孔夫子生活在春秋的末期,春秋這會兒,社會還是比較講身份。孔子雖然是私生子,但他爹也算是宋國有名的大夫。只有貴族或者貴族出身的人,才配對那個社會指指點點。所以在春秋這個末班車裡,孔夫子的神傷
       題目起的大一點。也不是全是為了嘩眾取寵。因為最近在網上看了臺灣鄭運鴻先生的清華開放課程《科幻概論》,第一講開明宗義,他在科幻文化中,講華人世界對於未來的想像是缺乏的。他的課程是2010年,今天
       看上去都像是在作死。但卻每回都意外浴火重生。只是當你真覺得作死就是自我實現進步的方式時候,也許致命一擊忽然而致。
       中國的革命其實也就是一場混亂的內鬥,鬥到最後,就變成了精英與農民的鬥爭,也就是所謂階級鬥爭。精英帶著的他傲慢,想當然,理想與雅量。所以還真下不了狠手,而農民需要的,就是最乾脆的結果。——作者的偏见,可以脑补民进党。
       最早只有粵語歌曲,因為那整個年代,都是港臺文化在大陸大行其道的時候。感知中,香港又優越於臺灣。粵語歌如改成普通話,既有品味掉一級的感覺。當初其實從小虎隊聽起,真正大愛的是童安格,即被同學拿譚詠
       韋斯-安德森的上部電影《布達佩斯大飯店》被譽為神作。但就我看,除了精緻對稱到刻意的場景以外。劇情並不算有多吸引人。這年頭,一個大師很好誕生,因為愛的人是真愛,又能報團取暖。就是好話說多了,容易
         孔夫子生活在春秋的末期,春秋這會兒,社會還是比較講身份。孔子雖然是私生子,但他爹也算是宋國有名的大夫。只有貴族或者貴族出身的人,才配對那個社會指指點點。所以在春秋這個末班車裡,孔夫子的神傷
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    中秋節當天早上,自己拉了行李箱去搭捷運,住進了台大醫院,展開病房裡的四天三夜小旅行。
    Thumbnail
    本則這一次不談體育,來談電影,原因是看完尚氣與十環幫傳奇後,最後的工作人員名單中,出現了Brad Allen的名字,這名可說是把香港武打帶來好萊塢的男人,如今隨著他心臟病逝世,以後好萊塢的動作電影還會出現香港武打風格可能越來越少了。 在香港武打尚未傳入好萊塢時,好萊塢的動作片就是追逐、大場面,少有武
    Thumbnail
    老師你好:在我求救無門之下,偶然看到你的文章,希望我的問題,能夠得到解決。我先生一年前外遇,外遇對象是我們夫妻都認識的好朋友,他們偷來暗去不知幾年,但被我發現是去年四月,當時的我無法去相信先生怎麼可能背叛我,因為一直以來我那麼信任他,發現先生外遇時,我曾經找了那個女人,也打了她,這口氣我嚥不下去,我
    Thumbnail
    如果你問我:「Lizard,今年你覺得年度爽片是哪一部?」在這幾天之前,我的回答會是「戰鬥天使艾莉塔」、「蜘蛛人:離家日」,現在我會告訴你是《從前有個好萊塢》這部全長160分鐘的電影讓人由外到內,由內到外,爽的發燙,更重要的是其承載了導演昆丁塔倫提諾對於美國電影滿滿的愛。
    Thumbnail
    偶像創作歌手陳書瑋在車上問我 : 「如果專輯沒有發揮到當下的極限,會不會覺得遺憾?」我想了一下,遺不遺憾好像不是做專輯的重點,隨著時間和自己的能力提升,面對之前的作品一定會有更多的想法。要說遺憾的話,回顧之前每個作品都有滿滿的遺憾可以說XD #那就照著自己的步調走吧!緩慢但充實飽滿地走著。也希望在這
    Thumbnail
      期待已久的瓦力   終於有空看一看 即使因病中斷了一天才有力氣看完後半部 依然不減本片的樂趣 瓦力,認命又努力的機器人 終日有打包不完的垃圾 靠著太陽的熱能補充電力 藉由蒐集垃圾的過程裡發現許多人類亂丟的寶物   例如:魔術方塊? 可以用來替換瓦力眼睛的望遠鏡?把鑽戒丟掉留下漂亮的盒子(
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    中秋節當天早上,自己拉了行李箱去搭捷運,住進了台大醫院,展開病房裡的四天三夜小旅行。
    Thumbnail
    本則這一次不談體育,來談電影,原因是看完尚氣與十環幫傳奇後,最後的工作人員名單中,出現了Brad Allen的名字,這名可說是把香港武打帶來好萊塢的男人,如今隨著他心臟病逝世,以後好萊塢的動作電影還會出現香港武打風格可能越來越少了。 在香港武打尚未傳入好萊塢時,好萊塢的動作片就是追逐、大場面,少有武
    Thumbnail
    老師你好:在我求救無門之下,偶然看到你的文章,希望我的問題,能夠得到解決。我先生一年前外遇,外遇對象是我們夫妻都認識的好朋友,他們偷來暗去不知幾年,但被我發現是去年四月,當時的我無法去相信先生怎麼可能背叛我,因為一直以來我那麼信任他,發現先生外遇時,我曾經找了那個女人,也打了她,這口氣我嚥不下去,我
    Thumbnail
    如果你問我:「Lizard,今年你覺得年度爽片是哪一部?」在這幾天之前,我的回答會是「戰鬥天使艾莉塔」、「蜘蛛人:離家日」,現在我會告訴你是《從前有個好萊塢》這部全長160分鐘的電影讓人由外到內,由內到外,爽的發燙,更重要的是其承載了導演昆丁塔倫提諾對於美國電影滿滿的愛。
    Thumbnail
    偶像創作歌手陳書瑋在車上問我 : 「如果專輯沒有發揮到當下的極限,會不會覺得遺憾?」我想了一下,遺不遺憾好像不是做專輯的重點,隨著時間和自己的能力提升,面對之前的作品一定會有更多的想法。要說遺憾的話,回顧之前每個作品都有滿滿的遺憾可以說XD #那就照著自己的步調走吧!緩慢但充實飽滿地走著。也希望在這
    Thumbnail
      期待已久的瓦力   終於有空看一看 即使因病中斷了一天才有力氣看完後半部 依然不減本片的樂趣 瓦力,認命又努力的機器人 終日有打包不完的垃圾 靠著太陽的熱能補充電力 藉由蒐集垃圾的過程裡發現許多人類亂丟的寶物   例如:魔術方塊? 可以用來替換瓦力眼睛的望遠鏡?把鑽戒丟掉留下漂亮的盒子(