【劇場】去勢的權力，召喚的可能？－淺談《你用不上那玩意》的「那玩意」

去勢的權力，召喚的可能？－淺談《你用不上那玩意》的「那玩意」

/ Ko yu jia

那盞燈一開始就離得很遠，四個男人在中正廟的角落撒尿，以新鮮的玩意兒褻瀆陳年的玩意兒，四個男子分別是妻離子散的老記者、外遇失業的中年男子、瞞著家人搞學運的男大生、謎樣的日籍交換生，兩兩恰成兩代，上一代的失意與無力鋪成下一代所掙扎的網。

《你用不上那玩意》雖然取樣2006年的「（民國）維新學運」，但同樣能指向2004年「孤挺花學運」乃至2008年「野草莓學運」的狀態－在野百合陰影下的學運，其綻放與枯萎－以致我對該劇投以某種穿針引線的期待，盼望它能貫穿歷史與時空，把近代學運迅速凋零命運中最荒謬、最矛盾、最無解之處提煉成文本，成為劇中的啟示錄。

的確是有的，例如這些失意男子在劇中學運現場，將紅色塑膠凳搭起一個台北101巨型陽具，因為沒有紮根而顯得搖搖晃晃、歪歪扭扭，顯現運動場合中，斷裂突發卻又無以為繼的狀態（無紮根），抗拒權力卻又需要集中權力的矛盾；同樣衝突的場景還有，四位男演員分別褪去衣物，除去社會角色，只剩純白小內褲，嘴裡口白一邊閹割自己，描述自己在社會期待中的失敗與無能，一邊只出一張嘴地喊著「幹」頭「幹」尾的牢騷，四個去勢的男人始終沒辦法積點換得一個陽具公仔。

當然，最令人震撼的，當屬流浪漢形象的日籍交換生在十字架上的告解。如果這四人是運動場合的邊緣人物代表，則說話含糊、步履飄忽的日籍交換生就是邊緣中的邊緣，他代表了歷代運動中的分母，他們出現在所有運動場合的照片、鏡頭或簽名簿之中，但就是不會被寫入歷史。當他站在紅凳子上，張開雙手，單腳站立，如同耶穌受難的姿態，正對觀眾唸出連串不間歇的告解時，刺眼的白光照向觀眾，彷彿在逼我們正視自己（也是劇組他們自己的）的不堪(一如該劇文宣訪問段：他們被社會糟蹋過之後又在這運動裡被糟蹋一次)，背光的獻祭者也像是在對觀眾質問：觀眾們啊！你們是否無動於衷一如對現世冷感？

我一度認為，以學運為文本的《你用不上那玩意》進入劇場是毫無意義的，那些落寞的表情、激動的姿態、掙扎的纏鬥，不過是在向自身（導演、編劇）與社運小眾緬懷過去、哀悼理想，該劇所富含的能動性與對它自身的反思，只能在短暫架構的舞台上曇花一現，但照向觀眾的白光照得我難堪，才幡然醒悟。

其實《你用不上那玩意》並不在重新召喚力量，也不僅僅是回顧而已，應該這麼說，這戲把當時他們所不清楚的、無法了解的問題意識，在事過境遷之後全部清倉整理，由於無法回到過去，還原事件現場，轉進劇場只是一種手段的可能，宿命的必然。

原則上，我同意《你用不上那玩意》看似在劇名文字、演員性別、對白上暗示某種閹割焦慮，加上導演是女性，性別對比強烈，但我更覺得這種閹割焦慮某種程度上只是借題發揮，其實無關「性別」或「性」本身。這種「用不上那玩意」的「閹割焦慮」應該更精準地被轉譯為「去勢」，也就是運動一旦去除掉「勢」（那玩意），也就是「權力」，如何能召喚更多的力量以抗衡權力？這才是以此劇引爆的大哉問。

劇場如果作為一種總體藝術式的知識提問，那麼，我想它要問的不過就是：如果能夠甩脫政黨色彩，作為一個去勢的權力（學運，或幼體化的運動） 如何有召喚的可能？ ●

(寫於2013年10月9日)
(本文收入NO.31－牯嶺街小劇場文化報)