過年,第一次繞過大半個台灣,第一次用一種「回家」或者「返鄉」的心情開車,第一次覺得國道三號上的景物有著懷念的成分,不管是高雄、嘉義、台南或者雲林。當初想離家的人就注定會有這種感覺吧,不讓這雙腳踏入不同的土地,就注定感受不到根的溫暖;不讓自己呼吸不同的空氣,就注定感受不到家的可愛。甚麼時候都會連日常的對話,了無新意的爭執、反覆無聊的鬥嘴,也變成一種難得的境遇,就像一旦成了習慣在高空漂浮的風箏,連地上的一草一木都會顯得獨特和珍貴。
選擇初一到台中走走,那依舊熟悉的街道,依然布置在記憶裡的上層抽屜,不需要翻閱也不需要探頭晃腦的尋找。那無時無刻惱人的紅綠燈就是教人難忘,總是在我入檔起步後隨即在下個路口轉成紅色。那依舊熟悉的由大樓一串一串接連成的帷幕,改變的只是廣告看板,新的建案新的標語,不變的還是那幾家建商、那幾家店家(還能在復興路和文心路的路口撞見消防車上的舊識)。
幻想著中午或晚上可以挑一家以前反覆品嘗無數次的餐廳或小吃,只是如同搭著飛機前往歐美路線的航班一樣,行程總得前後扣掉一天的交通時間,剩下來如同三明治窮酸稀薄的餡料,食之無味卻也要硬著配起白吐司塞進飢餓的肚子裡,所以一旦分配給好友的聚餐,胃口便再也容不下回憶裡的滋味。
有限的資源總能讓人們更懂得發揮哲學的精神,如同生命、如同死亡,我們會因此更珍惜每一秒遇見的人事物。感恩著好友們的舉止言談依舊,希望彼此永遠身體健康,每一次的相聚都能談笑風生。離別時陳腔濫調的祝福雖然少了點創意,可是卻總是承載的滿滿的疼惜和想念。下一次見面可能彼此的小孩又更大了,可能有人開始當爸爸了,可能誰又換了新單位、可能誰又去了哪個國家爽回來,我們的話題不會永遠總是一樣,不過我們的眼神和表情肯定始終都如同那些年窩在小小空間的辦公室一樣,生動而緊密。
回台中也免不了讓女兒在去玩一下森林公園的沙坑。雖然東邊也有森林公園,但就是沒有沙坑,整個台東幾乎都沒有沙坑,只有最純淨天然的「沙灘」,或許天然本來就比較適合在地人的選擇,但考量到清潔和整理的方便性,有時候還是懷念都市這種不易沾染不必太費心照顧的「手作」遊戲場。
除了初一外出,接下來的時間,就都得留給家人了。這次回家,媽媽和哥哥都一致覺得孩子的話變多了,我心裡也竊喜著,總算孩子長大了一點,能夠和你們有多一點互動。想想過去兩年,雖然回家卻也總是只能圍繞在小孩子身邊,小朋友離不開你,你也離不開小朋友。女兒一旦能夠離開父母親的手心遠一點,彼此的空間就都能容納更多的生活變化,偶爾偷偷的把孩子丟給阿伯或阿嬤陪玩,也開始變成一點小確幸。另外,也感謝著孩子,沒有因為分隔三地的關係,少了頻繁的互動就總是在見面時變得極其陌生,老婆說她們的記憶很深刻的,總會記住大人們對她的好,所以下一次見面即使隔了一段時間,仍然可以很熱情的打招呼,開始如同和隨身攜帶的筆記本般,熟稔的互動。
春節,好像過的太過日常太過平靜,好像把放假前工作的氛圍給熄滅了,這樣就會變得,有收假症候群,有灰色星期一。啟程回到另一個家時,不免又帶著不捨和牽掛,還是會揚起一抹糾結,問自己改變的初衷,問自己選擇的正確與否,然後油門仍不停止的往下踩,視線仍就注視著前方。
離開舒適圈之後,才會在圓周之外看見圈內的從容和自在,只是這份眷戀並不會讓自己停止往外。
會很奇怪嗎?
或許也唯有這樣,才能在最後發現理由吧。
2020.1.29