沒法帶槍帶套神出擊，可劍筆裡多柔情——專訪方格子作者陶曉嫚

閱讀前情提要：陶曉嫚《風塵群像》

「你想摳的時候，看我怎麼扭腰擺臀的把你夾住，但別擔心，該揩到油還是有的，再怎麼樣，還是會讓你扯到我的內褲。」

以上的情境，是一位八大小姐，在曉嫚採訪的過程中，提議可以「展演」的性服務按摩流程裡的技巧，對從業者來說，這無疑是讓客戶滿意，以及避免自己遭受更多傷害的「職場經驗」。我們開著玩笑說，也許今天換成男性作家，是不是直接真槍實彈的操一場，才能叫一線直擊與取材。但再怎麽說作為一位生理女性，實在難以想像多那一條命根子成就多少差異？曉嫚也苦惱著，這也讓她以著女性視角從《性感槍手》開啟了八大產業的觀察和創作，有錢就能春宵一刻，買妹不怕買不到，是一種男性權力的施展和擴現，而什麼樣的供需市場，容納了這樣的暗自繁榮的生態？

從一位資深的政治線週刊記者，過渡到成為描繪性產業的小說作者，曉嫚無疑是各樣職場修羅競技的一位見證者。非常熟悉採訪與被採訪的狀態，我們幾乎是隨時「攻守互換」的進行著採訪，許多正經八百的嚴肅事，就在談笑鬧的過程裡一一被牽引出。不論是記者跑新聞、小說搜素材、還是為台灣金字塔頂端的權貴們擔任代筆出書，每一個身份，其實都練就了曉嫚傾聽與共情的能力，如她所說：「面對受訪者時，最重要的功課，就是和他們精神同步，即使和自己的價值觀相絀，也盡可能在當下去同理對方做出的選擇。」希望自己能盡最大可能的投入女性敘事者的視角裡，不帶批判指教的進入不同的世界觀。

曉嫚舉例，在面對八大產業的採訪裡，最困難的不是小姐或幹部們對於曉嫚這個有著「記者」身份印記的芥蒂，他們害怕或厭惡的不是事件的揭露，而是不想被「傲慢的菁英階級」給教訓了。

類似的話，才讓曉嫚切身了解到，自己所處的立場、社會位階、擁有的教育、環境資源，都可能形塑成一種傲慢。我們很難想像八大產業裡的小姐們，面對問題的第一反應，可能都是我們極為陌生的，例如當我問及站在金錢、權力、暴力的黑水風暴裡，她們多是如何處理或者面對「恐懼」？曉嫚轉述的說道：「養小鬼、色鬼、拜豬八戒、送嬰靈、下降頭」都是尋常法，求神問卜時，也經常有：「要怎麼與有婦之夫交往，而且關係可以長存？」的問句，或者祈求讓皮膚光滑細緻的符咒，這其實也就深刻印照了，八大從業者的經驗裡，任何既有的體制（警政系統、職場規範、一般通俗的社會價值與觀感等）多半帶來傷害，這個特殊的從業環境，互信度是極低的，什麼月薪、合約、保障，這些事都不是立刻獲利了結，哪來安全感可言？於是寧可問蒼天，相信民間鬼神會帶她們出征。

從性感槍手到風塵群像的創作旅途，提起之中另曉嫚感到最挫折的竟是各式各樣的荒腔走板、想得到、想不到的合約問題。曉嫚說：「對一個沒啥名氣的小作者，該據理力爭的當然得吵下去，但其實最常對抗體制的方法也就是以拖代辯。」當面對甲方跟妳說：「妳要是沒賣完一刷就GG了！」，面對最想寫的創作提案並非真的順應市場需要，面對甲方突然要妳拋下談定的作品，去接低於自己市場行情三倍的代筆稿，只為正處選戰中心的「大人物」速寫出書，又是威脅，又是百般要妳理解大環境無奈的，要讓一部作品順利問世，的確得時刻扶著心臟。但這一切的鳥事，哪是讀者要在乎、得關心的，書沒寫出來，其他也都甭談。

當然有壞也有好，當我狡黠地問起曉嫚當時為何選擇方格子當作《風塵群像》的書寫平台？難道這裡真的是與讀者對話更好的地方嗎？本想說先給曉嫚打個預防針，要她放心說、盡量說，我總之會斟酌寫 （誤...，卻沒想到，曉嫚給了我全是正面的回饋，途中還提醒曉嫚，妳真的不用幫我們業配，但她說：

畢竟也不是簽約新手，職場的惡人惡像也沒少看過，所幸這裡的「非專屬授權合約」將作品的權利與版權，全權交付作者自己，是更符合數位時代的出版需求，原先在臉書連載的《風塵群象》作為《性感槍手》的延伸，也是希望可以將更多人物故事的模樣，充分、完整的書寫出來。而像「展演空間」的方格子，拿掉了對創作者指手畫腳的限制，比起臉書也有更好的展部空間，得以去整理、闡述、包裝那些已經開了頭的人物筆記。曉嫚說也許是記者的天職感，覺得是自己拿下這個題目，就得由她來完成。

其實回到採訪的開始，曉嫚的起頭已經相當具有故事節奏，她將自己35歲前的人生，暫時瓜分了三個階段，她說25歲以前，搞不清怎麼工作、摸不懂職場的人際關係，在週刊系列當記者，時不時面臨上司在她面前戲劇性地把厚重的報導篇幅撕裂，期間動作還有點卡手，大聲咆哮謾罵都是日常便飯，雖然後來她自己都靈肉分離的看著一切，但職場新鮮人所蒙受的震撼教育，無形中也牽起她與媒體產業，解不清離不斷的緣分。

後來到了25歲到28歲前的階段，曉嫚跳到了下一個也是荒腔走板的工作歷練裡，但同時在這個階段確立自己不能放棄寫作這檔事。在某財團法人擔任助理研究員的她，累積最扎實的技能功就是學會怎麼裝忙，一點點以為是理所當然的工作表現，都會被認為鋒芒畢露。即使後來轉戰到月刊編輯，也還是看透了組織裡皇親國企、裙帶關係複雜的人事政治裡難有舞台。幾經輾轉，厭煩了粉飾太平、塗脂抹粉的工作，終究想念媒體產業裡的瘋狂和忙碌。在全心進入創作階段前，曉嫚一度投身社會公民運動，並在她標註為職場第三階段的「創業期」成立了「沃草」，一個標榜為「亞洲第一個監督政府運作的獨立網路平台」，試著做出新媒體的雛形，但最後團隊也深陷原執行長柳林瑋挪用公款的事件，分崩離析的挫敗裡又導致一個願景的折損，關於人與人之間的信任如何建立到擁護，大抵又是血淋淋的一課。

作為一位記者、採訪者、敘事者，曉嫚說：「挖掘金錢與權力之間的流動」是她形塑一個觀點的基礎或者說習慣，但是面對小說創作，不單單只是處理一個議題、一篇報導來的單純，故事要有動線、人物要有轉折，你必須逼迫你的角色在情境下做出選擇，但回到現實，有多少苦海裡的男男女女，能在關鍵時間點做出改變？

《風塵群像》裡頭也延伸了諸多關於金錢、權利的探索，可我好奇，作為一位作家，曉嫚自己又是如何回應，或看待這樣的權利結構與暴力？是不是很多時候，書寫只是躲在某張紙、某個頻幕後？寫實的描述只是幫世道的模樣開展了一點點依舊帶著濾鏡的側寫，曉嫚非常簡單俐落的剖開這個看似龐大的問題：

這是她給我一個總結。

曉嫚說：「最好讓大家認識的方式，就是公開資訊，讓大家知道現實和想像的不一樣，找一個好的切入點去鋪開故事的全貌，面對陰暗面毫不閃躲，作品裡，有許多髒話、貶低性工作者、處女情結的情境，有些讀者會誤以為這是我個人的喜好，但其實應該有更多讀者可以辨認出來，喔，原來真實世界長這樣，我們便可以去思考還有哪些地方可以進行一些改變。這是我自己在面對不舒服的處境下，會想去做的。」

如果大家好奇曉嫚接續著《性感槍手》、《風塵群像》後還有怎麼樣的寫作計畫，大家也許可以期待一下，一個直搗中產階級的諷刺故事，遇到經濟大蕭條後，不得不三代同堂的一幫魯蛇，要如何在30、40坪的台北老公寓裡鬥爭擠兌；一部剖側上流社會的貴婦世界，如何無所不用其極地將小孩培養成美國人，送進常春藤名校。都將接續著《性感槍手》成就《台灣寫實三部曲》，聽起來是極大且複雜的寫作計畫，但是當曉嫚告訴我，她現在擁抱快樂的方式就是：「列出所有可能會寫的條目，每次寫完一篇，就填上文章連結，字數，找到量化的方式，去衡量自己的進步。」我再三確認擁抱快樂的答案，不是沒心沒肺的吃吃喝喝、看看影劇、賞賞美景後，就覺得《台灣寫實三部曲》肯定也是指日可待的。

「做自己喜歡的事情，而且還可以好好活著。也是經歷這些職場經歷後，覺得總算可以踏出的嘗試。雖然還在努力了解世俗的需求，但如何在這些需求中，也把自己的需求放進去。」是曉嫚拋開那些社會給成功下的hashtag，且行且走悟出的自定義，大概是世界真的太大、活著的方式太多種，骯髒醜陋的無奈的事是看不盡的，而淨土只能自己給自己。

「慾海求生，歡迎來到天堂地獄的狹間。」

「真心話的本質即是大冒險。」

採訪＆撰文：盧薇伊

責任編輯：林孟正