有時看著衣櫃,新買的大衣都還沒穿上,冬天便過去了,不免有些悵惘。
這話說得倒繾綣,其實哪裡是喜歡冬天呀,人們在乎的總是失去的感覺。像身體被剜了一個大洞,涼颼颼地,妳從歷史望進去深不見底,朝裡頭大喊,連回聲也沒有,不清楚到底失去了什麼;人生有時是破洞的水桶,邊走邊漏,徒勞無功,但到底想要裝滿什麼呢?竟然,也說不出答案。
曾就讀過的小學,今年把老牆拆了,老榕樹也砍了,換了五彩繽紛的欄杆,看起來更輕盈可愛,操場上打躲避球的孩子更一目了然,但,那不是妳的童年。
學校邊的小文具行裡,賣著各式各樣的文具,引誘人的總是那些卡通玩意兒,妳那會兒流行的是灌籃高手和美少女戰士,墊板和貼紙就夠讓人寶貝和炫耀了;門口還有台機器,類似今日的扭蛋機,一早就聽見它反反覆覆的喊著「阿達利請刷卡」,男孩兒的心都為之血脈賁張了(他們不知道,長大的代價,就是換成「阿娜答請刷卡」),後來文具行不見了,換了家不冷不熱的小火鍋店,妳卻忘了記憶不能下鍋太久,會老的。
走遠的還有兒童樂園,記憶中,母親會準備好便當跟水壺,讓妳跟弟弟在玩到精疲力竭時用餐,妳喜歡摩天輪,緩慢上升,在天空中畫一個圈,可以無盡地圓滿;大半生以來,多刺激的都經歷過了,但刺激到底不是快樂,從高處跌到谷底,根本毋須乘坐什麼大怒神,在人生裡就足以經歷,不用花錢請別人嚇唬自己,但,快樂呢?妳說像旋轉木馬的那種。
有些東西不再更新,也不向前了,它們漸漸放慢速度,而後,終於停下腳步,如一個微笑的故人,說,就送妳到這兒了。
妳也清楚,沿途做那些記號根本不管用,只有回不去尋不著的,才會是永恆的,桃花源。