小川洋子《無名指的標本》：在遺忘過去後重生，或在坦然面對後向前
閱讀時間約 6 分鐘
小川洋子是日本有名的小說家，有「主婦作家」之稱，在1991年憑藉〈妊娠月曆〉一文，成為第104屆芥川獎得獎者。小川洋子的小說，大概可以歸納成兩大類型：一類是筆鋒冷斂，專門書寫人性的黑暗面，像是《不冷的紅茶》等早期的作品；而另外一類則是以溫馨的筆調，書寫愛情、家庭、生活等題材，像是《博士熱愛的算式》等作品。
而臺灣有許多的讀者，接觸到小川洋子的小說，都是在《博士熱愛的算式》翻拍成電影後，才開始接觸到這位作家，所以很難想像寫出這麼溫馨浪漫小說的人，怎麼可能寫出冷斂的小說呢？而筆者今天要介紹的作品，就是小川洋子早期的小說集《無名指的標本》。這部小說集是在1994年出版的，收錄了同名小說〈無名指的標本〉，以及〈六角形的小屋〉兩篇中篇小說。兩篇小說的內容、結構、意象都不同，但內涵卻很相似，就讓筆者透過分析，帶領讀者們一同重新閱讀小川洋子的小說，看看當中的內涵吧！
〈無名指的標本〉：在遺忘中醞釀重生的希望
她提到「封存」這兩個字的時候，我就知道，她非常了解這間標本室的意義。（頁25。）
〈無名指的標本〉中，存在一間特別的標本室，可以將一切「物品」都製作成標本。像是有一位女子，家中失火後，從房屋殘骸中找到一些菌菇，將其製做成標本；又或是有一位女子委託將一首「音樂」製作成標本等。
在這裡，一切都可以做成標本。（頁29。）
如果這間標本室真的能將一切成為標本，那到底是什麼樣的人需要製作標本？什麼樣的「物品」需要被製作成為標本呢？這些問題的答案，其實只要回道一個作簡單的問題來討論就能知道：這些標本存在的意義是什麼？而這個答案，標本室主人弟子丸說：
封存、分離、結束，這是這些標本的意義。沒有人會把經常懷念的物品拿來這裡。（頁26。）
這些標本存在的意義有三個：第一是「封存」，封存代表的意義，就是將一切封起來，並存放到一處永遠不打開的地方。但什麼樣的「物品」需要封存呢？女主角曾借用弟子丸的說法解釋：
標本的目的，就是為了封存不安。（頁30。）
所以需要封存的不是「物品」本身，而是會讓人感到不安的情緒。
標本第二個意義是「分離」，就像前面有說的，這些標本是不被「經常懷念」的，化個說法就是不想想起來的回憶。那持有者與物品分離，就可以達到第三個層次的意義——「結束」。為什麼將帶有負面回憶的「物品」製作成標本，就可以迎接「結束」呢？
因為在標本室內，一切都將獲得釋放。（頁55。）
將負面的記憶從人生中抽出，就會讓人感到鬆了一口氣，讓自己從被壓抑的人生中逃離出來，尋找全新的出入。也因此在這篇小說中，可以發現將「物品」製作成標本最重要的條件，就是想要學會「遺忘」，在遺忘之後才能讓自己學會「放下」，而在放下之後才有繼續生存的可能。
而篇名〈無名指的標本〉，無名指是女主角受傷的記憶，同時也是女主角與弟子丸互相依靠的連結，這個當然也是全書最精彩的劇情：女主角與弟子丸的關係與發展。可以看到在〈無名指的標本〉中，透過將「物品」製成標本，藉此將負面的回憶、時間封存起來。而女主角最後選擇的標本是「無名指」，結局留給讀者無限的想像填補空間，沒有人知道最終在地下的標本室內，女主角與弟子丸到底如何了。這個部份是這篇小說另一個層面的討論，涉及到劇情，如果有興趣討論的讀者，歡迎在留言處與筆者討論，在這裡就不透露劇情了。（畢竟筆者的書評是後設的討論，不涉及到作品的內容，只會討論內涵與結構。）
〈六角形的小屋〉：坦然面對自己的心，繼續向前行
空間越小，越能夠清楚聽到自己的聲音，可以確認自己內心的狀態，充分體會自言自語的快感。（頁145。）
〈六角形的小屋〉與〈無名的標本〉一樣，都是在一個特殊的空間中展開的故事。〈無名指的標本〉是藉由標本室展開整篇小說，而〈六角形的小屋〉則是在美登利與其兒子建造的「告白小屋」展開的。
「告白小屋」是一間可以「自言自語」的小屋，整間小屋呈現六角形，裡面只有一張椅子，天花板掛著一盞酒精燈而已。這樣的狹小空間，卻是這篇小說的核心空間。在這裡，每個人都是在房間內自言自語著，說著屬於自己的語言，講出想對自己說的話。就像美登利的兒子說的：
（在「告白小屋」裡）每個人都可以向任何人傾吐，這是大家的自由。有人是對自己傾吐，也有人告訴某個虛構的人物。（頁134。）
「告白小屋」是一間讓人自白的小屋，它會輪流出現在每一個城市，而且都可能是在隱密的建築地點中，但是需要的人們都會自己找到路前去，而且都會自然而然的知道如何使用「告白小屋」。只有女主角不同，她在一切都不知道的情況下，跟蹤著美登利前往「告白小屋」，不知道這裡是有什麼用？不知道如何使用？不知道要說什麼？甚至不知道這裡能不能說話。
但她卻莫名被美登利吸引著，不自覺得跟蹤她，並前來「告白小屋」，而「告白小屋」也在她學會使用，並且坦白說出自己秘密的同時，消失了。這樣的一切，難到女主角真的不知道「告白小屋」的意義？又或是其實女主角才是這座城市，真正受到「告白小屋」召喚而來的人呢？這個部份，小川洋子同樣留下了無數的空白，讀者可以自由填補，滿足自己的想像，也就是文學理論的「接受美學理論」，透過情節沒有交代清楚的地方，「召喚」讀者來進行「填補」想像，小川洋子的寫作技巧，非常懂得運用這點，使兩篇小說的結局都有無限的可能。
在回到這篇小說來看，「告白小屋」的空間，同樣可以使人們釋放自己的內心，但與〈無名指的標本〉中的標本室有著完全相反的使用方法：標本室是讓人們透過「遺忘」達到釋放，但「告白小屋」卻是要使人們面對自己的心，坦然免對後，在繼續出發向前，前進未來的人生。「告白小屋」最重要的是與自己自白，說出秘密象徵著正視秘密，也因此坦然面對了自己，才能學會放下。
同樣的女主角說出了一個會讓自己淚流滿面的秘密，也在說完後才學會了放下。至於說的秘密是什麼，就留給讀者自行前往去閱讀了！
《無名指的標本》寫出了兩種人生的「放下」方法
《無名指的標本》中兩篇小說，無疑寫出了兩種截然不同的面對方法，一種是〈無名指的標本〉式的「遺忘」面對法，一種是〈六角形的小屋〉式的「坦然」面對法。人的一生會經歷無數的挫折、困難，有些人在坦然面對自己後才能得到釋懷，有些人面對極大的困苦適合選擇遺忘。無論哪一種都是人生必須學習的「放下」方法。
小川洋子透過兩種相反的立場，寫出了精彩的兩篇小說，人生的陰暗如何面對，正是小川洋子在這部小說集中，帶給讀者莫大的思考，而在這樣的思考之下，小篇小說的內容、內涵或意象，都還是精彩絕倫的。閱讀小川洋子的作品，需要不停運用自己無限的想像力，如果不熟悉小川洋子的人，不妨從這本《無名指的標本》下手吧！
本文閱讀版本：小川洋子著、王蘊潔譯：《無名指的標本》，臺北：麥田出版，2006年。
46會員
21內容數
本專題將以書評的方式，適時結合簡單的文學理論，並運用上位後設思考的模式，分析文學作品、理論專書。
上位後設思考，是藉由分析文章的架／結構、象徵／意象、技巧與作品內涵，但不涉及內容的分析法，屬於後現代的閱讀與分析模式。這樣的思考模式，是筆者正在大量推廣的文本分析法，邀請讀者一同加入新興閱讀人的行列！
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
說起來這本書可以算是古龍最後一本像樣子的小說。按照網上資料，《英雄無淚》出版於1979年，同年還有一本不知所云的《午夜蘭花》。寫《英雄無淚》時古龍剛過不惑之年，他的創意少了，可是筆力、創作精力還在，假以時日未必不能更進一步、再攀高峰。只可惜命運給他來了一下狠的。隨後1980年古龍負傷入院，之後受健康
【從《小王子》談愛情：即便在感情世界跌過無數跤，也要記得擁抱，並接納過去的自己｜小王子【愛情篇】#2】
為了讓你們每次都能更好的吸收與理解，再加上新想到可以談論的內容，決定重新更改此次系列文的架構，今天我們來到關係章的第一篇—愛情篇。
下篇文章預告：將於2/3(三)早上7：30發佈
書名《戀愛論序說》其實就展現了佐野洋子頑皮的性格，事實上，讀過她的作品便知道，她不愛論述、不愛定義，曾與她有段婚姻的谷川俊太郎這麼形容：
她知道論述會讓我們失去什麼。那就是我們自己的身體。
是怎樣的一塊土地，值得翁山蘇姬忍受15年軟禁，堅定守候？
舊獨裁者一聲令下，鈔票面額變成＄15、＄45、＄90！？／買電腦竟然要透過秘密管道！？／出門帶傘，大家竟掛在後領口！？／開車撞到和尚絕對監禁！？／行車方向和駕駛座怎麼都在右邊！？／嚼檳榔竟然是王室的高貴傳統！？
理財和投資是不一樣的，但打好這兩個觀念的基礎對於你未來的人生會有很大的幫助，至少，在用錢這方面會輕鬆很多，就讓我來揭開26K，也能存到100萬的秘訣吧。
憑著《料理春秋》雜誌裡一行字，頭一回來就能順利拉開鴨川食堂的門是「有緣」人了，吃點什麼也不會讓你挑。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
說起來這本書可以算是古龍最後一本像樣子的小說。按照網上資料，《英雄無淚》出版於1979年，同年還有一本不知所云的《午夜蘭花》。寫《英雄無淚》時古龍剛過不惑之年，他的創意少了，可是筆力、創作精力還在，假以時日未必不能更進一步、再攀高峰。只可惜命運給他來了一下狠的。隨後1980年古龍負傷入院，之後受健康
【從《小王子》談愛情：即便在感情世界跌過無數跤，也要記得擁抱，並接納過去的自己｜小王子【愛情篇】#2】
為了讓你們每次都能更好的吸收與理解，再加上新想到可以談論的內容，決定重新更改此次系列文的架構，今天我們來到關係章的第一篇—愛情篇。
下篇文章預告：將於2/3(三)早上7：30發佈
書名《戀愛論序說》其實就展現了佐野洋子頑皮的性格，事實上，讀過她的作品便知道，她不愛論述、不愛定義，曾與她有段婚姻的谷川俊太郎這麼形容：
她知道論述會讓我們失去什麼。那就是我們自己的身體。
是怎樣的一塊土地，值得翁山蘇姬忍受15年軟禁，堅定守候？
舊獨裁者一聲令下，鈔票面額變成＄15、＄45、＄90！？／買電腦竟然要透過秘密管道！？／出門帶傘，大家竟掛在後領口！？／開車撞到和尚絕對監禁！？／行車方向和駕駛座怎麼都在右邊！？／嚼檳榔竟然是王室的高貴傳統！？
理財和投資是不一樣的，但打好這兩個觀念的基礎對於你未來的人生會有很大的幫助，至少，在用錢這方面會輕鬆很多，就讓我來揭開26K，也能存到100萬的秘訣吧。
憑著《料理春秋》雜誌裡一行字，頭一回來就能順利拉開鴨川食堂的門是「有緣」人了，吃點什麼也不會讓你挑。