說起來這本書可以算是古龍最後一本像樣子的小說。按照網上資料，《英雄無淚》出版於1979年，同年還有一本不知所云的《午夜蘭花》。寫《英雄無淚》時古龍剛過不惑之年，他的創意少了，可是筆力、精力都處於成熟期，假以時日未必不能更進一步、再攀高峰。只可惜命運給他來了一下狠的。古龍於1980年負傷入院，之後受健康狀況的影響，創作力急劇下降，再也沒有寫出什麼像樣子的小說了。
《英雄無淚》篇幅不長，在古龍作品中算是比較中庸的一本，保持了古龍一貫的優點，同時也沒能擺脫一貫的缺點。雖然難稱佳作，卻很能體現古龍的寫作風格。
先說優點。古龍的一大特色是描寫偏離主流、甚至畸形的人物，與金庸、梁羽生筆下高大上的主角們形成鮮明對比。《英雄無淚》表面上的主角是高漸飛，實際上的核心角色卻是卓東來。卓東來先天殘疾，不是「完整」的男人，而且母親難產而死，雙胞胎弟弟也胎死腹中，導致卓東來始終擺脫不了自卑與自責。同時他又是一個愛美、有野心、心狠手辣的人，理想與現實的對比造成他內心的矛盾，使他陷入了病態。卓東來耗費一生精力打造司馬超群這個高大威武、武功蓋世的英雄，司馬超群像是他的弟弟、兒子、情人，更是他心中理想的投射。卓東來的人物塑造是循序漸進、層層展開的，一開始是華麗貴公子的形象，之後一步步地揭開黑暗面，使得這個虛構出來病態人物形象立體、令人信服。單憑卓東來這個人物，《英雄無淚》就值得一讀。
古龍善於烘托懸疑氣氛，情節發展快速流暢，在這一點上《英雄無淚》同樣做的不錯。《英雄無淚》開頭迅速展開激烈的戲劇衝突，兩大勢力中一派要殺人，一派要保人，同時引出神秘的、使用一口箱子的殺手。隨後的情節發展也是環環相扣，基本沒有拖沓的地方。結尾談不上多好，但大體上也把故事說圓了。
再說缺點。《英雄無淚》除了卓東來，其他角色的塑造都比較失敗。
朱猛是卓東來的敵人，兩人的爭鬥是故事主線。全書一直試圖把朱猛寫成一個英雄，動不動就借用旁觀者的描述來印證朱猛的英雄氣概。但是無論如何大碗喝酒、說話如何囂張，朱猛的實際行動證明了他不過是一介莽夫，而且為了自己的私慾犧牲手下弟兄，與英雄兩字毫不沾邊。朱猛的武功和智謀都太弱了，對卓東來構不成真正的威脅，導致故事緊張感不足。
這本書的核心人物是卓東來，而占了最多篇幅的角色卻是高漸飛。高漸飛是一個背景不明、性格模糊的人，在故事中像一個過客，莫名其妙地被寫成了主角。看完全書後回想一下，高漸飛與整個故事沒有什麼必然的聯繫，他唯一有明確動機的行為就是挑戰司馬超群，其餘都是生硬安排的。高漸飛要挑戰司馬超群，按他的性格完全可以光明正大地直接發戰帖，為什麼要攪入開頭的兇殺？他為什麼喝了幾杯酒就和朱猛成了結義兄弟、為了朱猛出生入死？他為什麼一下子就愛上了從天而降、渾身都散發著陰謀詭計味道的蝶舞？他跟卓東來沒什麼必然的對立。除了最後殺死卓東來，他對整個故事也沒產生什麼影響。高漸飛不是一個完整的角色，只是用來推動敘事的旁觀者。
另一個塑造殘缺的角色是蕭淚血，他完完全全是一個工具人。開頭需要一場神秘的兇殺，蕭淚血就帶著「神秘的箱子」來殺人了（至於這箱子，純屬故弄玄虛的無聊噱頭）；中間需要一些神秘氛圍和香艷場面，蕭淚血就突然帶走了高漸飛，高漸飛被迷暈、再醒來後，發現自己置身於神秘的洞穴裡，身邊無數奇珍異寶和美女（這個小插曲對故事後續發展幾乎沒有任何作用）；需要塑造卓東來的老謀深算，就突然讓蕭淚血闖進卓東來的浴室，讓兩人來一次對峙（可是一個真正老謀深算的人，又怎能讓敵人輕易闖進自己最隱私的房間？）；結尾處高漸飛需要打敗卓東來，之前中毒功力全失的蕭淚血突然出現，用一個有點扯淡的圈套幫助高漸飛殺死了卓東來。
至於其他配角，司馬超群就是一個無關緊要的傀儡，蝶舞就是一個花瓶。司馬超群的妻子吳婉和卓東來的義子卓青耍的一些小陰謀詭計都是節外生枝。
《英雄無淚》讓我聯想到了香港的商業電影，用目不暇接的打鬥場面和懸疑噱頭來吸引觀眾，整個過程還是很有娛樂性的。然而看完之後仔細想想，故事支離破碎，到處都是生硬牽強的情節漏洞。
古龍的小說讀多了，這類缺點毛病並不令我意外。古龍是一個有才氣、有特色的通俗小說家，即便是他失敗的作品也不乏令人驚艷的閃光點；如果按照藝術性和整體完成度來評價，他最好的小說也難登大雅之堂。不過小說的價值是多樣的，讀得開心就好。如果能欣賞泥沙中混雜的幾粒金子，古龍的小說就不妨一讀。
