(2015小說)柏井壽【鴨川食堂】等待的時間會加進味覺裡，名為「回憶」的香料也會發揮作用

憑著《料理春秋》雜誌裡一行字，頭一回來就能順利拉開鴨川食堂的門是「有緣」人了，吃點什麼也不會讓你挑。

「小店沒有固定的菜單，如果是第一次上門的客人，都是提供固定菜色的定食。當您享用過這道固定菜色的定食，如果覺得滿意的話，下次再來的時候，就可以點您喜歡的餐點來吃。好了，請慢用。」書上形容，往往光看老闆端出來的盤碟和家常菜，簡單定食就讓客人驚喜服氣呢！

我看書名《鴨川食堂》，原以為是日本京都鴨川上有間食堂，糗大了！哈哈…結果是主角老板的姓氏。作者倒真是京都人，據說「憑著對家鄉的熱愛，撰寫了許多與京都有關的導覽和隨筆，並負責審訂電視節目及雜誌的京都特輯」。柏井壽以筆名「柏木圭一郎」寫推理，以本名寫療癒故事，《鴨川食堂》聽說也推出續集，小說故事能繼續寫，第一本肯定銷售不差，至少我讀了，還不錯。要在「味道」與「感動」裡觸動讀者，題材可說是「千變萬化」的日本小說裡突出非常不容易，還偏偏挑上「料理」。

作者柏井壽，塑造一間沒有招牌卻有人的溫度的《鴨川食堂》，他筆下的「料理怪神」是父親鴨川流，前房是料理給客人吃飯的地方，走過細長的，掛滿照片的走廊後，後房是女兒小石的推理事務所。非常溫和直敘的文字技巧，很詳細的介紹老板「隨興」利用當天食材創作的定食，和接案後「重現」完成委託人掛念的餐點，讀著，會讓人「餓」的書，會讓人「輕嘆」的書。

小石說，她只是負責「消化」吸收來情報，整理線索，真正去找食物的還是老板。畢竟會一股腦想找到傳說中能幫人找回料理的都是怪怪的客人。在我讀來《鴨川食堂》不是很重推理，而是很重「為什麼」非得再一次吃到難忘的味道？在幾年或是幾十年後的現在？鴨川流在作者筆下，他有靦腆的笑，走廊上的照片全可當成他愛妻子的證據呢！如果能拍成影視，我倒想看看那些讓客人有熟悉感而停下腳步的牆上照片，寫得太有畫面感，我腦裡馬上能浮出書裡人物的表情。

鴨川父女再次約請託人前來時，早有把握重現當年當地的料理，注意了，他們會請求客人「把心情調整到當時一樣」，為什麼對某到餐難以忘懷？客人的「心」才是鴨川流的判斷，「當初」吃的時候是怎樣的「狀態」形成了多年後的「放不下」才最重要。很有意思的是，委託人吃完後會收到一張小紙條，「金額由客人決定，請依你現在的心情，把錢匯到這個戶頭裡」。

《鴨川食堂》的章節只有的六道「料理」，我覺得不算爆了新書的雷，因為我就是完全被吸引，如此平常到幾乎會小看它的「菜色」，該蘊釀出怎樣的「推理」？我吃過的，跟書裡吃過的會不一樣嗎？鍋燒烏龍麵、紅酒燉牛肉、青花魚壽司、炸豬排、義大利麵、馬鈴薯燉肉，我通通吃過，更加好奇。

「你該不會在找什麼食物吧？」

有忘不了前妻的，有後悔當年吃一口就逃走的，有根本忘記味道的，有所有食材卻老做不出來的，有吃好東西就會流眼淚的，有不相信是同味道的…….也許某一天，你我也會想起某一道小吃，想起某一個人，想起某一刻的用餐？會是哪一種狀況？

柏井壽的《鴨川食堂》不是回憶的，他在創作一種讓人重新出發的「勇氣」。透過料理高手鴨川流的嘴裡說，「人是一種很快就會習慣的動物，即使一開始覺得好吃，也逐漸會視為理所當然，而忘了最初的感動。……人啊！不管嘴上說再多次懷念以前的風味，最後還是只有美味的食物才能滿足他們。正因為吃到美味的食物，才會覺得『啊…這和當時是一模一樣的味道』。

所以，想念的「味道」是「時間的等待」加上名為「回憶」的調味料發揮了作用。舌頭沒有那麼厲害，心才是敏感的。在期待某一種「味道」時，常常都是心的猶豫，我是這樣理解的。