天篷權貴的面試第一問

面試現場位於台北市中心的精華地段，這塊從一百五十年就人口薈萃、高度開發的土地上，座落著一棟屋齡三、四十年的普通大廈，除了近年更新的電梯其他陳設都相當樸素，玄關櫃台的物業管理員瞥了我一眼，目光立刻黏回電腦螢幕上的台股走勢，訪客舉目可及之處灑掃乾淨，顯示他已克盡今日值班的職責。

這片日常風景的所有權人大有來頭，以下我姑且稱呼他為「大富豪」，大富豪正在應徵替他的家族作傳的代筆者，媒合我這個專案的獵頭者早將一串寫手名單送給大富豪海選，我通過書面審查來到面試的這一關，有預感這是接到新案子的好兆頭。

「代筆」是我的記者職涯的延伸，約莫是大學畢業、踏入職場三年後，開始有正職公司之外的案主付費找我寫稿，雖說傳統紙媒、出版業的市值逐年降低，嚮往發行實體書的客群依舊存在，在講求「故事力」的今日，各種內容製作的需求不減反增，新媒體則讓文本的載具越來越多元、讀者越來越分眾，也讓我感到每一天的工作都充滿挑戰。

會聘用代筆的雇主，通常是有一定知名度、社經地位而且時間成本高昂的大人物，他們沒空寫作，或是不擅長把文字轉換成切中目標群眾的風格，若讓他們自行摸索，文本恐怕會難產多年，甚至永遠不見天日，爭取社會聲量的麥克風講究時機，此時代筆者就擔任知識實體化加速器的角色，透過整理資料、採訪構築出案主們的故事。

二十五歲迄今，我刻意不設限自己的代筆領域，體裁從工具書到人物傳記，從千萬超業、名主持人、醫院院長、頂大校長、資深會計師、專業經理人寫到社會福利倡議者，加上八年多的財金、政治媒體訓練，我對自己在採訪、文筆與完成專案的綜合實力上有一把尺。

即使我自信準備充分，大富豪面試的第一個問題仍殺得我措手不及，他從一疊履歷表中拿起我的，問道：「你爸是誰？」

我傻眼，自大學畢業投入職場後，我便經濟獨立、逐水草而居在外租屋，也再沒有與父母同住，與大富豪對話的當下我已年屆三十，絕對不是需要父母或監護人陪同做任何決策的歲數，為什麼他劈頭就提我爸？

過往我的面試經驗幾乎不曾被問到家族親屬，即使是罕有的一兩次，也是各項重要環節都談妥底定後，面試官或案主希望拉近彼此距離的閒聊。若要論長輩晚輩敘世誼，大富豪和我素昧平生，這一趟的正經事是寫傳記，大富豪貴人事忙，沒必要跟一名來面試的打工仔閒磕牙，第一個問題聊爸爸而非工作的眉角，想必別有深意。

「我爸不是什麼有名的人，說了他的名字您可能也不會有印象。」我回應大富豪，有時不需要和對方直球對決，探索「為什麼你如此重視我傳承姓氏的長輩」的動機更重要。

「你的姓還滿特別的啊，說了我應該會有印象……」大富豪接連舉例幾位陶姓名人，卻發現我和他們八竿子打不著關係，「這樣講吧，你爸是做什麼的？」

從姓氏問到職業，我隱約感知到大富豪的問話邏輯－－在台灣這樣的父系社會中，父親的家系絕大程度決定了兒女的社會位階，他要先摸清我的來歷、原生家庭處於哪個位置。才能決定這份工作是否可以交辦下來。

看來想當大富豪的打工仔，我是閃不掉族譜考察這一關的，縱使我的父親已經退休多年，我還是把他前東家的名號與職銜都搬了出來。

「原來你爸在那裡工作啊，話說我認識他們董事會不少人，我有一位朋友是姓－－」

在大富豪說出他朋友的姓氏時，我同步將那位長輩的全名說了出來。

「你認識我朋友？」大富豪語調一揚：「你以前採訪過他？」

「那位長輩是我父親的舊識。」我說。

「什麼，那我怎麼可能不認識你爸呢？」大富豪明顯眼睛放光，聲音也變嘹亮了，他緊接著問：「你爸是我朋友哪個時期的朋友？」

我在心中翻譯大富豪的話，可以被他定義為「朋友」的人，是他叫得出名字、有交情而且位於同一社會階級的對象，而且階級內的人際圈會互通有無，當大富豪發現他與我的父親之間存在「共同朋友」，便認真地對我感到好奇了。

我據實告訴大富豪，那位長輩與我父親在學校主修的領域不太一樣，廣義來說仍是同學，聚會時爸爸曾帶還是小孩子的我一起去見世面。

「學生時代的舊識啊……」大富豪點頭說：「我跟朋友是多年前在一間大公司認識的，到現在我們都會定期去打高爾夫球。」

大富豪亮出他的人際關係構築式，我明白這是一種火力展示，他已經知道我父親在當企業戰士時的最高職級，也抓到我的社會位階－－大富豪和他的朋友們在「董事長、資本家」的頂峰，我原生家庭的家長是在「經理人」這一級，身為晚輩的我，位階理當再退一級，落在「專業人士」的區間。

無疑地，我的階級遠低於大富豪，但仍落在他的經驗範疇之內，大富豪的言談中自帶一把人生勝利或失敗的比例尺，隨時在丈量他跟前的人事物、劃分上下關係，就像是選秀綜藝節目，評審會不斷給參賽者舉牌評分，決定晉級還是淘汰。

在這樣的氛圍下對話，我有感自己的精神消耗遠超過平常，除了要用上整副心思去解讀大富豪的用詞、表情、聲調、手勢與身體姿態，最難的是能在機鋒中有來有往。

然而，代筆的基本功是在與原作者短暫的相處時光裡，透過問答培養互信，除了深入議題，更希望在講故事的過程中叩關對方的內在，最好能與作者的精神同步化。如果光在面試階段回答問題就耗光心神，那意味我不具備足夠的素養去理解大富豪的世界觀與他的階級處境，如果抓不住這些脈絡，遑論要幫他寫一大部頭的家族史了。

於是我捫心自問，有很多「拉幾小時車跑現場採訪寫稿連續工作幾天沒休息」這類當年勇可以提的我，為什麼會這麼快就「累了」？

以事後諸葛的角度分析，人類是深切渴望尊嚴的動物，對「階級」敏感，有時光是察覺階級的存在就會玻璃心碎裂，他人無心或有意揭開「人生不平等」的殘酷現象時，我需要從那個情境抽離，喘一口氣的同時保護自己。

但面試當下我無法想得太深入，只能告誡自己，無論我喜歡不喜歡被丈量，在各種人生競賽項目中算不算勝利組，或是大富豪認為我和他同溫層的孩子們比起來如何，我都必須直面現實、毫不閃躲，秉持專業人士的自尊忠實呈現自己的觀點。

當我費了一番功夫把自己的心放到定錨點，沒料到面試已經來到最後一個查核項目，大富豪問：「話說回來，我朋友認得你嗎？」

「我想是認識的，那位長輩曾在我的婚禮上致詞……」

雖然我的話還沒說完，但從大富豪的表情看來，如果我是一頭家畜，這段資訊便足以讓我被蓋上優良肉品標章，即使我們隻字未提家族史的代筆專案該如何執行，我已預見「這一題是我的」了。

相信等我前腳跨出這間辦公室，大富豪便會立刻抄起手機，向朋友求證這場面試中聽到的每一字每一句，我很歡迎他做任何形式的徵信，我的所有陳述都是事實。

接下來，相信我們能說得上話的大富豪，開始唱名我履歷上表列的作品，猜測哪一本代筆書籍最受市場歡迎。

一面閒聊，我一面壓抑這把年紀居然當了靠爸族的自我感覺不良好。俗語說「運氣也是實力的一環」，我沒有硬頸到跟錢過不去，但要為「投胎到一個社會位階被大富豪認可能替他打工的家庭」沾沾自喜，我真心做不到，五味雜陳之下，唯有在心中吶喊：「靠爸，這個案子是我的了，我真的不是故意的！」