方格精選

《我們幹過的蠢事》，等你們來看的屌書

2021/04/19閱讀時間約 4 分鐘

看這封面有沒有屌

有時覺得書看太多會不會變成書獃子，工作太認真會不會變成機器人，正能量太豐沛會不會變成山達基。缺少改變的生活仍然會變，但那叫做變無聊。所以有時候需要一點出軌的刺激與不正經的幹話來調劑，譬如這本幹話滿滿的《我們幹過的蠢事》。

這本贏得去年 Openbook 好書獎「年度中文創作」的小說，似乎真讓許多人讀得霧煞煞，到最後才恍然大悟原來故事的情節並不重要。那什麼才重要？我自己猜是「逼你動腦」啦。但動腦是要思考什麼？

按照春山出版社所言：「三不五時跳出的名人引言或諸如語言學、攝控學、生物基改工程、資訊理論乃至小說論，往往真偽難辨、虛實交錯，讓人只想不斷連上谷歌搜來搜去。」有搜尋有思考，總比什麼手都不動就直接張嘴問人好。至於小說大綱我也就不覆述了，諸君動手爬一下文就知道。連唐鳳都在書腰上推文了，我不相信你查不到。

基本上請容我一言以蔽之，這本小說就是道格拉斯･亞當斯《銀河便車指南》+ 卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》+ 湯瑪斯･品瓊《V.》+ 威廉･吉布森《神經喚術士 / Neuromancer》+ 艾希莫夫《機器人故事全集》+ 肯･凱西《飛越杜鵑窩》+《尋找新樂園 / From Counterculture to Cyberculture》+ 筒井康隆《盜夢偵探》+ PKD《高堡奇人》+ 本月新書《CIA 洗腦計畫》+ 電影《銀翼殺手》和《駭客任務》和《噩夢輓歌》和《異星入境》和《阿基拉》+ 哲普書中的互打嘴巴 + 美學概論中的抽象畫，如果你看的懂的話。

正面列表像鬼扯，反面其實也差不多，不然這樣說你覺得如何：

沒有正邪對立的陰謀，所以不是伊恩·佛萊明的 007。女人各個朱唇紅顏，顯然不像村上春樹《世界末日冷酷異境》那般白皙。酒是喝很多沒錯（其實只有獨鍾艾雷島的 Laphroaig），但也並非勞倫斯･卜洛克那《酒店關門之後》還戒不斷的乙醚。

還是看不懂？誰叫你不夠魯蛇！啊沒差啦，我一開始不就說書中幹話連連嗎，那就直接引它幾則供你瞧瞧。

論政治
自從可以選總統以來，我們選了好幾個總統，他們唯一的共同點好像是都沒有性生活。如果說有什麼樣的人民就會選出什麼樣的領導人，那我真的不知道我的同胞到底在想什麼。
論主義
別人有的我也要有，這叫分配正義；別人沒有的我還是要有，這叫資本主義；我已有的還要更多，這叫消費主義。
論人性
我們最大的問題其實是同理心。同理心是有了他者後才誕生的怪物，暗中把自己和他者切割開來，藉此偷窺他者的內心，進而支配操控他者。
論系統
只要系統夠複雜，產生自我的感覺並不是多麼困難的事。不然你以為所謂存在感、所謂自我是怎麼回事。
論歷史
智人佔領地球後發展出來農業，讓自己成為地主的奴隸；一萬多年後又發明的工業革命，讓自己成為消費的奴隸；接著沒兩百年，就發展出數位革命，讓自己成為訊息的奴隸。
論鬥爭
哲學家追求的是真理，皇帝要的是統治的權力。但權力總是試圖掩蓋真相，就像烏雲天生就想遮蔽陽光。真相和權力天生就是要搶食的兄弟。
論戰爭
戰後不到五十年，軸心國製造的汽車在全世界都打敗了同盟國。
論經濟
在未來的世界裡，對事物的使用比佔有更加重要。
論廣告
喬治･歐威爾曾經憂心我們在一九八四年會喪失所有的隱私，卻沒想到我們會心甘情願把所有隱私獻給雲端。
論遊戲
互動雖然可以帶來比小說更深化的沈浸體驗，但一昧的過關打怪，卻讓過程取代了目的。互動讓你擁有主體的錯覺，其實是把你收編為被程式化的人。
論愛情
如果你真的愛上某樣東西，遲早會把它給拆了。東西包括人，但不包括愛情，因為愛本身是不堪分解的。
論藝術
我們只是卑微的礦工，試著在地道裡看看開採哪些還沒被表達的美感經驗。我們沒有 GPS 或六分儀，幹，我們連指南針都沒有，但有時我們就是必須跳入井裡河裡海裡，我們就是要挖些東西出來。
論音樂
愛情一如音樂，只有擺脫背後的控制，才能與音樂交媾。

書中最後還是趿拉出了音樂，並且獨家發現一個薩克斯風的關鍵屬性，我在這裡就不道破了。最後讓我切題地為觀眾點播一曲，由爵士薩克斯風大師 Ornette Colman 帶來既前衛又復古的〈Focus On Sanity〉，獻給看完本文還清醒的你（繼續挑戰音樂啊）。看得懂我隨便你，看不懂你就應該去讀這本小說，但讀完後懂不懂我也隨便你。