影評｜宮崎駿的啟程《天空之城》扎根土裡，與風共存

1941年，第二次世界大戰剛剛開始，中日戰爭陷入膠著，納粹德國橫掃歐陸。在日本東京的文京區，專門製造戰鬥機的「宮崎航空興學」的一位工程師在剛過完新年的1月4日，迎接自己第二個孩子，當時還沒有人知道，這個生在航空事業大家族的孩子，後來設計了無數的飛行器，但這些飛行器都沒有真的上戰場，而是在他的動畫作品中不斷起飛、不斷墜毀，他後來更為了全球推崇的日本動畫大師——宮崎駿。

跟那個年代的許多人一樣，宮崎駿童年時期在戰火中長大，東京在二戰的最後幾年遭逢頻繁且嚴重的空襲，宮崎一家為了避難移居到了內陸的栃木縣，直到二戰結束後才搬回東京，宮崎駿從豐多摩高中畢業後，進入學習院大學政治經濟系，大學期間他開始愛上畫漫畫，他在大學畢業後便進入日本最大的動畫公司東映，投入動畫產業。

在東映那幾年，對宮崎駿後來的生涯有很大的影響，他與當時在東映工作的動畫師明美大田（婚後改名為宮崎明美）結婚，也結識高畑勳、大塚康夫等東映的動畫師，後來他們相繼離開東映尋求其他發展。

1979年，38歲的宮崎駿受大塚康夫所邀，完成他首部導演的長篇動畫《魯邦三世卡里奧斯特羅之城》，並在製作的過程中認識了重要的創作夥伴鈴木敏夫。1981年，宮崎駿開始於德間書店旗下的雜誌《Animages》連載漫畫《風之谷》，後來也順利製作成動畫並廣獲好評，德間書店一度希望宮崎駿能推出續集，但宮崎駿不感興趣的事情。德間書店因此讓宮崎駿與高畑勳於1985年成立「吉卜力工作室」，成為德間書店底下高度自主的動畫部門。

1986年，45歲的宮崎駿完成第三部動畫長片《天空之城》，也是吉卜力工作室第一部動畫長片，由高畑勳擔任監製，是兩人為數不多的合作之一。這部電影打響了吉卜力工作室知名度，也奠定了宮崎駿的動畫地位。

《天空之城》的故事，取材自《格列佛遊記》中的空島「拉普達」。相傳在數百年前，拉普達一族對於風相當了解，他們善用風來發展工業，後來更讓整座城市飛到了天空之中，成為了一個偉大的文明帝國，然而，卻因為人性貪婪而引發戰爭，最後飛行在天空的城市紛紛墜落，整個文明也從歷史上消失。

數百年後，早已沒有人相信有城市能在天空中飛行，但在礦場工作的孤兒巴魯卻深信不疑，因為他的父親生前是一位冒險家，他告訴巴魯，自己親眼見過天空之城拉普達，為證明父親沒有說謊，巴魯一直希望能飛上天空親眼看一次拉普達。

某天晚上，巴魯在礦場工作的時候，遠遠看見天空有一個發亮的東西飄落而下，愈來愈近，想不到墜落下來的是一個女孩，女孩胸口的吊飾發著亮光。女孩名叫希達，因為胸口的飛行石而被海盜及軍隊追捕。於是他們便展開了逃亡之旅。

「沒關係，我們到裡面去看一看。」巴魯說。

這是宮崎駿非常早期的作品，至今已超過35年。早在當時，他就已經展現出問鼎奧斯卡獎——甚至超越奧斯卡獎的功力。宮崎駿與吉卜力堅持的獨特手繪風格，如今備受動畫界讚譽，而在《天空之城》中就已可看出宮崎駿的敘事功力深遠，片頭短短幾幕畫作，無須任何文字與台詞，完整敘說了整個天空之城神話樣貌，光是背景設定，就已能做成另一部電影的份量。

宮崎駿的繪畫風格具有西方繪本的童書色彩，卻又帶點日式漫畫溫潤的筆觸，成為吉卜力獨樹一個手繪風格，都與他早期的職業生涯與訓練緊密相關，並非橫空出世，而專注積累而成。

令我尤其眼睛為之一亮的，是那場看見天空之城以前的閃電交加，那可以只是一個普通的過場畫面，但宮崎駿卻用心處理出一個極為特別的特寫，讓巴魯的眼神有了靈魂，那是巴魯第一次看到天空之城，他終於證明父親沒有吹牛。

巴魯為了證明父親不是吹牛，寧願與整個世界為敵，也堅信著天空之城的存在，經過這麼多年，幾乎連自己都快要不相信這樣的傳說。直到這天，終於他親眼看見這座巨大的天空之城，應證了父親所告訴他的故事，完整父親的人格與信任，他無須證明給別人看，這對他而言就是終極的答案。

在閃電過後，巴魯與希達被石巨人送到原始的森林之中，那裏寧靜、祥和，且充滿了善意，就像是宮崎駿從炮擊不斷的東京，搬到了鄉野的栃木縣，對比他們在飛船中勞動、戰亂中逃亡的艱辛，天空之城宛如天堂的伊甸園。

《天空之城》不僅撰寫了一個完整的神話故事、一個民族以及一個英雄的冒險，更創造出一個相當完整且迷人的世界觀，而且不做續集的宮崎駿，在後來的每部作品中，都展現這樣的功力，短短兩小時的故事中，讓觀眾完全進入動畫世界。他的電影不僅是適合兒童觀賞的動畫，也對於成人世界諸多隱喻。

有別於其他卡通中常見的善良和純真，《天空之城》裡，除了希達與巴魯兩人之間真誠的夥伴關係外，其實他們並沒有真的被哪個團體所接納，無論是礦村、海盜或是軍隊，他們早已明白現實的殘酷，所以不會輕易地相信他人。

《天空之城》把兩個孤兒的故事拍的輕描淡寫，卻沒有抹滅掉現實世界的殘酷。在戰亂中長大的宮崎駿知道，這才是真正的童年，他不要讓孩子活在大人虛構的童話故事裡，現實世界沒有美好的幻想，四處都充滿了惡意，孩子們總有一天得知道這件事情。一直到《神隱少女》或《霍爾的移動城堡》，宮崎駿筆下的每一部作品，都以孩子為主角，而他們所要面對的世界總是殘酷又現實。

那座天空之城像是一座巴別塔一樣，看似一個無憂無慮的伊甸園，但內部卻埋藏極具破壞力的巨神兵，這些拉普達人發明的石巨人，可以是有能力毀滅世界的可怕武器，也可以只是種花種樹，完美和諧的好幫手。

拉普達的巨人，傳遞出工具本身並沒有善惡，端看人類如何使用他，就像核能，最初科學家研究他只是希望解開能量的答案，最後卻變成毀滅世界的武器，最終邪惡的不是戰爭、不是武器、不是軍隊，而是貪戀權力與財富的人類。宮崎駿的家族雖然是以製作戰鬥機為業，難道他們就必須擔負了戰爭的罪嗎？

仔細翻看宮崎駿生涯所創作的每一部作品，幾乎每部都有飛行與飛行器的畫面。我猜他或許花了很多時間思考，家族作為戰鬥機製造廠，父親做出了許多堅固的戰鬥機，算不算是一種戰爭的幫兇，他們的飛機被空軍開往中國及東南亞，四處轟炸無數手無寸鐵的平民百姓，這樣殺戮的鮮血，與戰鬥機製作工人有無相關。

天空之城是對理想與現實的隱喻，而整部《天空之城》更是對於人類文明發展與原始自然共存關係的闡明，這首詩中的土地當然不只是單純的土壤，土地與風是整個孕育人類的自然環境，竹子與鳥代表著環境中共存的植物與動物。當國家與國家，為了爭奪「領土」而發動戰爭時，早已失去了「土地」真正的價值。

整個二十世紀，人類在經歷了三次工業革命之後，科技達到了前所未有的高峰，發明出許多不可思議的工具，同時卻也創造了人類難以想像的可怕武器。即便經歷了兩次大戰及冷戰，整個世界卻仍迷失在追求進步的發狂狀態，美蘇兩國拚著誰先征服宇宙，較勁著武器的精良與巨大，經濟的巨輪滾動競爭仍未止息。

活在這樣競爭激烈的世界，各地的青年與文化份子不斷的反思人類科技進步與經濟發展的代價，不斷突破最終所要追求的是什麼樣的世界？是像《風之谷》裡頭污染瀰漫的世界嗎？是像《霍爾的移動城堡》中戰火不斷的世界嗎？還是像《平成狸合戰》或《魔法公主》那種森林被人類毀滅、生物無處棲息的世界？最後會不會像《天空之城》一樣，整個文明都因為貪婪而消失而毀滅。

有別於賽博龐克風格的末世隱喻，宮崎駿筆下所描繪的奇幻故事對於世界的殘酷帶有強烈的正面意義，他的作品不斷地強調「反戰」與「環保」的重要概念，被包裝成許多「青少年」的冒險故事，也顯示他對「下一代美好未來」的寄託與重視。也正因如此，他的作品才能不斷的感動一代又一代的孩子。

1986年，當時的宮崎駿就創作出《天空之城》這部相當成熟的一部作品，展現出他偉大且不同凡響的創造力．宮崎駿在世界的地位已無庸置疑，雖然他多次聲明要退休，仍持續創作，或許是因為他有太多故事想告訴這個世界。至今吉卜力美術館外站著一具一比一的鐵巨人，他會永遠站在那裏，也站在世人的心中，提醒著我們貪婪與毀滅，往往只有一念之差。

《天空之城》距今36年，甲上電影將於11月25日重新上映這部吉卜力經典電影，讓我們一起到電影院跟它說聲：「好久不見，宮崎駿」。