《蒼鷺與少年》，日文片名為《你想活出怎樣的人生》，引用自吉野源三郎的經典書籍。電影內容雖與該書並無直接關聯，但透過打造看似全然虛構、實則精確對照了日本戰時社會複雜樣貌的「異世界」，欲讓觀眾直面戰爭與生死議題，進而省思並思考自己「想活出怎樣的人生」，這點倒與吉野源三郎想傳達的精神相似。只不過《蒼鷺與少年》就內容與形式上都有著更加強烈的作者印記。
內容上，戰時背景、生死議題、對母親或女性的眷戀與少年少女經歷冒險後蛻變，都是貫徹宮崎駿諸多作品的母題；形式上，近似《風起》的戰鬥機製造廠、《神隱少女》的女性導師與密集小精靈組合和《霍爾的移動城堡》的飄浮巨石……等等，則像是宮崎駿有意用統一的筆觸將他所有作品收錄在同一部作品上。
不論是對自己其它作品的大量互文，或是將自我拆解並安置為真人與曾舅公兩者──透過年少與年老的自己對話，以帶有新意的手法為觀眾揭示了他的創傷、迷惘、寂寞，以及儘管現實世界殘破不堪，他還是要回去直面問題的勇氣──種種作法都讓《蒼鷺與少年》顯得更加私密與個人化，使得我在體驗故事本身之外，難免會受宮崎駿真誠的自剖所觸動。
🪶
《蒼鷺與少年》以死亡開場、倖存並「前進」收尾，其故事結構與核心命題仍不脫日本電影最常見的民族共振點：失落與倖存，只不過它雖然仍有明確的主角與冒險旅程，電影卻不重視（甚至可說是草率帶過）真人的心境變化與成長，將旅程重點放在展示塔中世界的樣貌上。
真人被迫進入看似與現實截然不同的異世界──以他無法適應劇烈變動的現實生活來看，說他是半推半就地「躲進」異世界也不為過──但不論是充斥死亡意象的墓地與引渡人，象徵盼望靈魂能獲得新生的哇啦哇啦，同一般眾生一樣夢想能靠自身努力逃離殘酷世界、尋得富裕新生活卻連果腹與照顧好子女都辦不到，只能炸死於花火之下的鵜鶘，宛如軍國主義者貪婪、食人、暴力又群起鼓動的鸚鵡，以及每日窮盡辦法維護、卻仍只能看著「王國」由內而外走向衰敗最終瓦解的統治者──這不就是當時的日本社會之寫照？
真人看似逃離了殘酷的真實世界，實際上反而是走出鄉村的安逸與逃避，帶著觀眾在異世界直面日本戰時社會的沉痛與複雜。
拆解結構，此片的另一重點當然是真人如何接納創傷並回到現實世界。
有別於一般動畫電影常見的微妙抽離感，此片於前1/3段，在真人的性格塑造與創傷上異常寫實，反襯了蒼鷺現身時虛實錯亂、乃至於整個異世界現形所帶來的驚悚感。
可惜的是，電影待故事進入異世界後，沒能兼顧世界觀的展示與角色成長，放棄了真人心境變化的細節與深度，使得我（觀眾）雖然仍會被真人和母親米美的擁抱和告別所觸動，卻無法理解真人為何忽然便能接納夏子阿姨成為自己的新母親？甚至執意要回去原本的世界？
一切像是他理所當然地就該這麼做，但世間並無任何理所當然。其他角色過度平面、象徵化，也使得整段「蛻變」成了符號互相碰撞而散落的圖像，可惜了前半段的角色塑造。
🪶
與其說《蒼鷺與少年》是主角的故事，倒不如說是宮崎駿的故事。
「真誠的人啊，難怪你一直散發出死亡的氣息。」
這句台詞，亦更像是對宮崎駿的側寫。
誠如前面所說，這部作品乘載的是宮崎駿極為個人化的經驗、見解與自述。
為此，我想我願意接受並放下真人這個角色呈現的不完整，感受宮崎駿傾注於這部電影的「真誠」，在死亡氣息的環繞之下也自我探詢想活出怎樣的人生，仍是部能帶來強烈感動的作品。
