對於家的想像,我們總狹隘的定義得有個爸爸、媽媽、小孩,若成員多一些,或許有爺爺奶奶、姑叔舅姨。總更狹隘的以為,「家」就代表一桌有說有笑的飯菜時光,親暱的、沒有隔閡的,永遠只有歡喜、只有熱鬧。但我們忽略了在緊密相處的同時,不只有愛,隨之而來的也會有厭倦、爭執、矛盾、愧疚,這些好壞加總,才得出真實且有重量的親情。家人的組成要素並非一定來自於相同血脈,而是能放心交出自己的軟肋,也相信自己能擔起對方的求救,互相虧欠、互相諒解,再互相搭肩走完自己該走的路。
去年入圍及獲獎多項金馬的國片《親愛的房客》,細緻描寫親情的各個面向,也讓觀眾重新思考「家」的核心所在,傳統所認為的血緣讓一群人有機會相聚,但沒有血緣的「房客」給予的愛與關懷同樣不少於任何世俗所認定的家人。非常喜歡這部電影的片名,「親愛的」這一形容詞能用於禮貌語氣的信件開頭,房東這般稱呼房客倒也合理,但隨著劇情推演,才理解這並非單純客套口吻,最後更將三個字的形容聚焦在一個「愛」字。
▍有些「對不起」是用餘生的無悔付出來明晰的 ▍
什麼不正常?我全心全意愛著這個孩子,這有分什麼正常與不正常嗎?
片名所說的房客健一住在立維家的頂樓加蓋,立維死後,他沒有離開,反而一肩擔起照顧他一家老小的重責,這不是一般房客會做的選擇,但健一卻無怨無悔的付出著。隨著劇情的抽絲剝繭,清晰了他們不只是房東房客、大學好友的關係,更是一對辜負彼此的伴侶。立維隱瞞娶妻生子,健一因佔有慾而全盤托出,也間接導致立維的離世,這害得悠宇沒了父母,也讓秀玉失去了兒子。
面對年幼的悠宇及身患糖尿病所苦的秀玉,即使照顧的重擔非同小可,健一仍舊沒有一句怨言。他不是沒有脾性,不全然是光明毫無一絲陰暗,只不過相較於對立維一家的虧欠,似乎連說句對不起都顯得太過輕易,他只能不斷地壓抑自己,帶著贖罪一般的姿態承擔,承擔一切本能與立維共同分享的酸甜、承擔身旁親友懷疑猜忌的攻擊、承擔外界一口咬定的別有用心。
深感愧疚的情緒本質,是源自健一對立維的愛,愛到願意放棄自我,愛到希冀代替他讓身邊的「家人」安然無憂。說白了,健一和這一家人既沒有血緣關係,也沒有實質的姻親關係,他大可一走了之,但他沒有,他選擇留下,一如當初立維回頭,健一始終在那,不曾走遠。他明明白白的將立維愛到骨子深處,執著到底,連帶將悠宇秀玉視為自己的「家人」、自己的孩子、自己的媽。家人就是如此,讓我們始終參雜歉意,但絕口不提的三個字,最後該說「對不起」、「我愛你」還是「沒關係」,我想是「捨不得」吧。
▍遲到的諒解依然能弭平當初撂下的狠話 ▍
健一,有一件事我一直想要問你,我兒子和你在一起,有幸福嗎?
年邁的立維母親秀玉,第一眼看見兒子與健一的互動,便心知肚明這個人不只是個房客,只是誰也不說,她也沒必要捅破這層包不住火的紙。直到他們倆人同去登山,卻只回來了一個人,秀玉長久以來的怨懟隨著導火線全灑向擔起一家生計的健一。與一般媳婦沒什麼不同,面對秀玉的責怪埋怨,健一仍舊默默付出,盡全力的顧好一家子的安穩生活,而秀玉倒也並非鐵石心腸,即便嘴上說著「做再多,兒子也回不來」的怨嘆,心底仍漸漸被這沒名沒份的「媳婦」感動著,甚至最後主動提出讓他收養悠宇的建議。
對於秀玉,一方面要承受孩子先走一步的痛楚,另一面則要打從心底認清兒子是同志的真相,各種實情衝擊著傳統觀念,秀玉很難不向健一情緒勒索,換個角度,即使秀玉不為自己,身旁的小孫子往後日子又該如何是好,最直接的解決方法就是讓健一留下,她不確定同性之間的愛能讓健一堅持多久,但「愧疚」可以,可以讓一個人越陷越深,沒有終點的懊悔,而扛起責任便是懺悔的良藥解方。
但同住一個屋簷下,日子久了,情緒會淡、情感會沉。健一的善良,秀玉全看在眼底,好似當初看穿他倆人眉眼間情愫流轉般的精準,她明白兒子為什麼會看上這個男孩,同時也明白於健一而言,即使秀玉自己早已釋懷,他仍陷在自責的泥沼中動彈不得,唯獨秀玉才有機會救他一把。我們第一次當孩子,爸媽也是第一次當父母,在關心與放手的力道拿捏,彼此相互學習、磨合,難免有無法理解而各執說詞的時候,家人間的感情奠基向來是從誤解、理解、到諒解,當時說出帶有多少針刺的話語,總有一天是要親手將刺摘除,而後才能再次擁抱。
▍大人的世界或許嘈雜,但有你便有快樂 ▍
在悠宇的記憶裡,他一直都有兩個爸爸:親生父親立維、頂樓房客健一。隨著立維和秀玉的逝世,此刻悠宇身邊只剩健一,卻在這時,所有言論證據都直指健一是為了房產收養自己。「健一是誰?」這樣的疑問殘忍逼迫著一個九歲孩子,健一是從小補足父愛以外情感的家人,但他卻不稱為媽媽,甚至現在成了唯一的依靠,唯一繼續面對世界的信心,倘若連這個唯一都無法信任,那自己又該如何存活在這偌大的世界上?
其實悠宇不是真懷疑健一收養自己的動機。沒錯,人心是可以偽裝,但絕對經不起數月數年的時間考驗,悠宇太熟悉健一的為人了,熟悉到他不曾想過健一的善良可能帶著目的,熟悉到比起懷疑,他更害怕失去。短短的九年,國字還認不全幾個,卻經歷了許多三十多歲大人都未曾面臨的困境,他失去過太多人了,媽媽、爸爸、奶奶,在他所理解的「家人」範圍內,就真只剩健一了。所以無論他是否真如其他大人的嘲諷所言,悠宇只能原地等待,像警方扣押健一那天,一個人靜靜地呆坐等待,不吵不鬧的,就只是等著健一回家。
小時候我們或多或少都曾有走失的經驗,那種徬徨無助地大哭後,只剩無聲地等待,等著自己被找到,又或有個能找到爸媽的人出現,是好人是壞人都無所謂了。長大後,我們可以找著去返的路途,興許忘了是曾在哪條巷口、哪個街區,有過人來人往卻始終不見爸媽的情境,但恐懼一點便懂,是種渴望被發現、渴望被愛的恐懼。未來我們都無法避免與家人道別,心底那個走失的小孩可能又會開始喧囂,但只要記得,心之所向,無論距離多麼遙遠,都沒事了,已經到家了。
▍結語 ▍
以懸疑手法,加入同志題材,看完卻發現是部講述「家人」的劇情電影。沒有太多譁眾取寵的鏡頭畫面,不疾不徐的劇情節奏,正好讓觀眾徹底地進入導演所勾勒的故事輪廓,好好地看完編劇想闡明「以愛為本,家人不一定得要血脈相承」的概念,而這樣的愛不全然只有美好,即便總有瑕疵,親情不像愛情友情,能夠一拍兩散,便是如此的羈絆,才更顯難得。
片名 | 親愛的房客
導演 | 鄭有傑
編劇 | 鄭有傑
主演 | 莫子儀、陳淑芳、白潤音
同場加映:艾草 | 2008公視人生劇展–或許比較好吧,可是如果你沒有接受,我心裡永遠會有遺憾。