「希……呀希!」
回復意識的瞬間,粵語撞入耳內,熟悉的聲線叫人懷念,證明我的編輯嚇得快要心臟病發了。
「搵人Call白車呀!快啦!」
試着活動指尖,重啟身體機能,疲憊逐漸消散。數秒後,我撐起身,發現自己仍然伏在簽名會的桌子上,臉本來壓住絨面桌布,旁邊還放置數枝麥克筆,看來「林逸希夢遊仙境」這個故事,只花費這個世界的數秒鐘。
數秒鐘能夠做到及發生很多事情:被子彈射傷後倒地慘叫、聆聽各式各樣的聲音和說話、在兩個選項之中擇取其一、理解一串數字背後的意義……483762。
那麼,在已經錯過了數秒鐘的現在,我要做的事情就是讓自己的「錯過」不影響現實。
「呀希!」有人在這時試圖扶住我,我才意識到自己未能站穩。於是,我以手勢婉拒對方的好意,同時抬起頭來,發現編輯吳先生一臉緊張地,以表情直接了當地訴說他希望「患者」馬上坐下來的想法,但我肯定自己不是所謂的「患者」。
意識確實有點兒昏沉,不過思緒和頭腦都十分清晰,甚至比以往更能理解到每個表情和動作的背後用意……感覺有點奇妙。
「我……我沒事。」回應,坐好,深呼吸一口。環看四周時,店外的讀者不是揹着一張擔心的臉,就是一張八卦的表情,。
「妳真的沒事?妳剛才暈……」
我搖頭。「沒事。簽名會要開始了,讓粉絲等不太好吧?」
「臨時取消也沒關係,大家都會體諒妳的。最重要是妳的身體……」
「我沒事啊。」我凝視吳先生,肯定道:「真的,我沒事。」
他愣了愣,就像被意外地戳了一下,半秒後才回過神來:「好吧。但在開始之前,妳還是先給我休息五分鐘。我會通知大家簽名會延遲五分鐘開始。」
我點頭示意明白,他轉向其他人,確認還沒有人召喚救護車後,便着手處理當前事務,安排人手通知已經在排隊的粉絲所有事宜,並向其他書店職員確認各種各樣需要處理好的事情。有工作人員在此時遞來一杯清水,我接過,道謝,把它一飲而盡。
「咕嚕、咕嚕、咕嚕……」是現實的聲音。
在這個世界裡,我是一名作家,利用文字留下足跡,寫下一個個引人入勝的故事,並讓所有讀者理解到每個故事的意義。人們會從閱讀中學習到一些事情,就像人們從交流之中互相學習到更多的道理,畫家從顏色的混搭和筆刷的運用中找出感受的模樣……這些簡單的道理是現實──
又或者相反地,只是它們會牽涉到現實,才被定義為現實吧。
那若果,畫作上的筆跡能透露情感,每個人的一言一語會透露立場和目的,文章中的用字和語句又是否能夠透露寫作人的真實想法和用意?
「吳先生。」有人呼叫了我的編輯,數秒後我才發現那個人就是自己。
「什麼?」
「閱讀我的作品,是否真的會找到希望?」
數秒的沉默傳入耳邊,吳先生意味深長地回應道:「也許現實中沒有希望,才會把希望寫入故事裡吧。」
我凝望書店外的那些等待簽名的擁躉,看望在書店內閒逛或試閱的客人,再瞥向那些在書店中擺放的廣告,上面寫有我的筆名、新作名稱和個人成就,瞬即感到心情複雜。
「這不是我想要寫的故事。」我忍不住說,沒有理會有沒有人聽見。
「妳不知道自己書寫的文章,實際上在散播什麼樣的東西。」
那名少年所說的話再次透入耳裡。
「『虛假的希望』就是妳的作品所傳播的病毒。」
或許,是時候給出一個答案。
「那簽名會要開始了,希。」
吳先生說後,工作人員開始安排入場,我卻低頭看往身前的桌子和麥克筆,感覺自己沒面目與自己的讀者見面,可是當第一本書滑入了自己的視線時,我還是懷着專業的心情抬起頭來──
「嗨,我們又見面了,大作家。」
眼睛擅自睜大,肌肉都痛起來了。
「怎麼……」注視眼前的少年──就是那天在另一間書店中「出言不遜」的黑髮少年,有些說話想要衝口而出,可是震驚的威力相當巨大,打斷所有思維和衝動。
萬萬沒想到自己第一個需要招待的人就是他。
「名字……妳或許需要知道?據我所知人們參加簽名會,都希望作家親手把自己的名字寫在版權頁裡。」
他問,我怔了怔後才懂得點頭。
「是的。你的名字是?」
他給出一個微笑,道:「張少泉。」
世界靜默起來,我以為有人為世界按下了靜音鍵。「這是什麼……回事?」
他聳肩。「我的潛意識跟妳聊了天?抑或妳想要知道,我正在使用的這具身體,才是妳本來的身體?」
腦中一片空白,思想列車被塞住了,只有眼框愈來愈熱,彷彿快要流淚。
「所以都是真的?那些事情,那個世界,那個核心的模樣,全部……」
「妳知道483762這組數字,加起來是30嗎?」
我愣了愣,從沒想到還能得出所有數字的和。「30是什麼意思?」
「重要的不是我所給出的意義,而是妳所理解到的意思。」他告訴我:「就像妳所理解的4是被困,如同四道牆壁將妳困在了一個世界之中;8是謎題,顯然是來自於『無限符號』的形象,永永遠遠的謎與霧;3是真相,如同耳朵一樣需要豎起來仔細聆聽;7是面對,靈數學上的7字充滿神聖的意義,多半的隱藏意思都是要人面對真實的自己;6是被打破的循環,把無限符號給剪斷的意思;最後2是選擇,從二元之中重新選定自己的立場……那麼,此刻的30是什麼?這組數字對妳來說有什麼意義?」
30對我的意義?
我未來會經歷的歲數?我將來會寫下的第30份作品?30對我的意義是……
不知道為什麼他笑了起來。「我的時間快要完結,妳不如先給我簽個名字?」
我頓住,回望放在自己眼前的最新著作,心裡冒出一個奇怪的想法。
3,或許是指身體、表意識和潛意識,那麼0是什麼?0可以是什麼都沒有,亦可以是一個完整的世界。而對我來說,0是……
我所渴望的,真正擁有希望和自由的世界。
於是,我再次執筆了。
全文完
本文章同時於 Penana 刊載。
合作活動、文案可電郵聯絡 [email protected]。