Still crazy after all these years.
秋天的寂寞感,
有時候是因為太潮溼的關係……
Paul Simon的《Still crazy after all these years》,是搞搖滾樂的長髮男人最喜歡的一首歌。
29歲的男人醉酒時,總是胡亂唱起這首歌,偶爾,在她的耳垂輕輕地吹氣;偶爾,深深嘆息。
男人常說:「能夠在青春時死去的偶像,都是最美好的。」
於是,James Dean、Marilyn Monroe、Jimi Hendrix、Jim Morrison、Kurt Cobain……,都成了男人口中最熟悉最美好的景色。
永遠的叛逆小子,詹姆士狄恩James Dean,只拍過幾部電影;永遠的性感女神瑪麗蓮夢露Marilyn Monroe,死因仍是一個謎;吉他之神Jimi Hendrix、The Doors主唱Jim Morrison;Nirvana主唱Kurt Cobain……,都因為嗑藥、自殺或不滿這世界,離開,沒有人能夠解惑。
她,才21歲,人世間風風雨雨的感情,如同霧中風景;安哲羅普洛斯的《霧中風景》是一部悲傷的電影,一年後,她才找到這部片子的DVD。
29歲的男人不習慣對小自己八歲的女孩說露骨心事,約好去看星子的某個深夜,意外提起自己17歲的青春,那是關於山上某一段路的第11棵樹,當年17歲的他吻了21歲的某個女人……。
「然後呢?」她問。
「沒有然後。」男人笑了,不肯說。
那一刻,山上的樹,在移動的車窗外,模糊地像恣意的炭筆素描。
男人沒說完的回憶,從此,也像炭筆畫的流雲,無意識遮住她每一樁新戀情,從指尖到手腕到胸口,絲一樣纏繞著,喘不過氣。
昨天午后,可愛的男孩溫柔地對她微笑,她莫名心痛不已。
陽光如此燦爛,楓紅如此奪目,感覺如此憔悴,秋天的寂寞感,有時候是因為太潮溼的關係,心口不知不覺長滿黴菌,每一吋擴張,都充滿侵略感;每一吋襲擊,都矛盾痛楚。
跟男孩指尖相觸、微笑相抵、溫度互傳,之後又之後。
21歲的男孩潮紅臉,一字一字說:「我‧喜‧歡‧妳。」
25歲的她好尷尬,又好害羞:「真的嗎?」