散文｜乞巧 2021
童年時期住的公寓，面南的客廳窗戶外是一排行道樹。枝葉在天花板篩出斑駁光點，仰躺在夾人頭髮的藤編矮凳上追捕它，百無聊賴地等待著眼睛發痠之際，便能沉沉睡去。
大夢般的記憶裡，七夕當天，鄭老師總是特別勞碌。不同於拜公媽氣派的大桌，臨窗藥櫃子充作矮祭壇，上頭擺放相對小份精緻的三牲、香甜瓜果、壽桃、針線。
又來了，又要拜。妹妹皺起眉頭，想搧去鼻尖縈繞的刺鼻煙熏味，惹來鄭老師一陣笑罵：「毋通按呢講！七月七織女生辰，是女孩子的節日，要乖乖、淑女，才能得人疼。」
她不容質疑地示意我倆跪在几前，一人發一枝檀香，莊嚴穆肅地闔上雙眼。映像管電視初關閉的幾分鐘，幽謐地能聽見，靜電在空氣中劈哩啪啦響。光折射空氣中的灰塵，閃閃發亮，像麟獸踩踏過的金粉，伴隨她低沉嗓音的祝禱，落在我們身上：「請織女娘娘保庇阮寶貝姊妹花，生乎水水、乖巧溫順，手藝靈巧，心思剔透……」
恍惚之際，青煙裊裊，像是女子風姿綽約的搖曳倩影。「祈求伊平安快樂地大漢。」此時，鄭老師會收拾我們手中的線香，交換針線，要求我們將線穿過針頭。若順利穿過便代表乞得了巧。這是我和妹妹最喜歡的環節，好勝心驅使，每年比拚誰比較快穿過。鄭老師只不過轉身插香的時間再回盼，我倆已笑嘻嘻地高舉針線，獻寶似的炫耀戰果。她總是會打趣地說：「啊恁細漢人總是眼睛利的。」
除了比賽穿針引線，我們也喜歡在圖紙上較勁。以五歲小孩能強取豪奪的任何顏料或非顏料，指尖醮之，徒手圈繪至圓的、橢扁的、矩形的、星形愛心形、不規則無機形、珍禽走獸⋯⋯「巧」有沒有成功乞得、形狀能否以語言指涉，並不影響我們排泄勃發於身體中的慾望，宏大的、擴張的──白紙上留下關乎形與色的戰事紀錄。
「啊妳嘸簽名？藝術家畫了攏要簽耶。」鄭老師用充滿故事的手握著我嶄新不生胼胝的，一筆一劃撇那我的名字。練習直至整張日曆紙背面、正面毫無縫隙，方停下。我心生喜悅，拿著問她借的簽字筆，舉凡熨斗、櫥櫃、酒櫃玻璃門、藤椅扶手、鋁門窗框、瓜子零食桶等身高可及之處，簽滿了歪歪斜斜的名字。待她自電視節目回神逮住我，拔尖嗓音怒罵一通，亦不忘揶揄：「還好妳佮我同係單名，少辛苦一個字。香蕉水拿去搵！擦乎乾淨！」
長大之途，約莫又經歷九次乞巧節。大夢童年與升學壓力縫隙間孵出、學科範疇之外的多餘能力，被外界指認為才華。而我不曉得，發願後，畫圖寫字所獲的喜悅與嚮往，姑且稱為夢想是否適切？
新身高的視野裡，多了更多能具體形容的靜物：蘋果、布泊、離群的單粒葡萄、犬的顱骨，畫畫老師說，經營畫面，排版須曲直交亙、錯落有致、大小有別、陰陽互補。或素描，或簡單勾勒，形體與生命被我更精確地再現，躍然紙上。
欲推甄住家對面傍山而立的高職，念廣告設計，整理手邊幾件美術作品。翻攝繳件前，肌肉記憶驅動右手，輕鬆寫意，紙緣落款。父母尊重我對於學涯的選擇，沒有多囑什麼。唯鄭老師坐在輪椅上，一身凜然正氣、鏗鏘有力：「妳生得巧，好命！以前我佮一撥姊妹要上進爭取才有書念。顛倒是妳，放著正經高中不讀，讀什麼高職？沒出息！」
阿嬤，我就愛畫畫啊，我也只會畫畫了。妳記不記得阮細漢時乞巧？這會不會是織女借我的巧？幾句不知所云，鄭老師依然不為所動。「親像妳阿爸、阮阿祖同款，作手藝厲害的招牌師傅有什麼不好？」操著不熟稔的台語，一把鼻涕一把眼淚使出殺手鐧，果不其然，她一聞久違的萬華鄭師傅名號，眉目重新舒開，臉上老皮霎時弭去。一瞬間，我恍若看見年幼鄭二小姐露出上排貝齒，巧笑倩兮。
只有幸福女兒才會露出那種神色；喜歡看她記起自己也曾經是我這般小的模樣。伏在她的膝蓋，用褲管搽抹去淚水，她又好氣又好笑：「好啦，妳愛讀去讀啦。搬出阮老爸，這麼奸巧，毋知像到誰？」
我想，身為招牌師傅之女，鄭老師以己為器、為皮，儲放靈魂、演繹角色等打造品牌的功夫應該了得。
說起桀傲不遜、神采飛揚的鄭二小姐，街坊鄰居皆是敬畏欣羨：長姐如母。為分攤家計，半工半讀，師範畢業，應屆考取教師資格，初出茅廬便與戰後嬰兒潮正面交鋒。她總身著樣式新穎、剪裁得宜的時裝，抬頭挺胸蹬起豐腴肉體，在教室內對著七八十名導生話規矩、成方圓。滾瓜爛熟姓名座號成績祖籍家庭經濟狀況，尚須上知天文下知地理，彈鋼琴吹直笛帶體操十八般武藝。
她身材矮小，總是踩高跟鞋。假日最喜去西門町的舞廳跳舞。燈紅酒綠、霓光四色間，音樂壟罩她，像裹了一層羊水，她能暫時卸下「老師」的樣子、「鄭二」的身分，回到擁有單名的自己，在裡頭與一班姊妹打鬧、伸懶腰、肆意綻放笑靨。這裡不會有人質疑，作為一名老師，笑得露出齦肉，不夠端莊嚴謹；更不會有人說，作為長女，妳未免忒快活。
打完哈欠，耳鳴消退，世界覆始嘈雜。一名面相衰氣、舉止畏縮的男人──鄭小姐甚至不曉得該稱他男人亦或男孩──前來邀舞。探戈樂曲響起，環顧四週，女友們已各自找好男伴，鄭小姐不好拒絕，塗著山茶紅的唇抿出一點禮貌的弧度，百無聊賴地隨男子帶領。
曲畢，男子攀談不成，悻悻然地鞠躬告辭，便有人替補舞伴的位子。鄭小姐在心裡嘆口氣，抬頭卻對上一雙深沉如墨、蘊含麟光的眼睛。眼睛在笑，眼睛的主人也在笑。鄭小姐退開一步，男人用日語對她說：「下午好，您方才可真傷了我朋友的心啊，他花了三個月才鼓起勇氣向妳邀了方才那支舞，結果您在神遊呢……」
鄭小姐先是一愣，心下唐突，沒什麼好臉色地用日語回話：「承蒙您的讚賞。」打馬敷衍還能跳得這般好，真好奇，您若認真起來，該是什麼模樣？男人發出邀帖。鄭小姐嫣然一笑：「您知道嗎？探戈是需要對手的。」
男人伸出手，她覆上相迎。他鼓起胸膛、低著頭注視，呼吸間，與她相攏。她感覺得到他的左手伏於背脊胸扣不遠處，並不是很討厭。節奏響起，雙臂如蛇蠍，她伸展得曼妙，在他作勢摟住肉腰肢前，帶動身軀左搖右擺的，化解觸碰，同時祭出下一動邀請。
他懂！旋即重新拾起她的手，在空中繞腕一回，帶起她若紙鳶、若圓規，右腳踽步，包圍左腳，前踏、後踏。腿縫間，蓄滿曖昧與乳酸後，清麗瀟灑地迴圈，魚尾裙擺飛揚。
舞廳昏昧不明。光之碎屑竟從男人眼底傾瀉，於兩人一領一隨的腳步間築起一道橋，把暗室照得像白晝般溫煦明亮。究竟是什麼？鄭小姐搜刮話過的閩南語、讀過的日文、書過的華文，所有字彙成語歇後問暖全都成了斷簡殘篇，找不到恰當的形容。最後她知道了，那是在夢之國度才有的囈語──那些光斑是離了鵲羽尾端的流螢，牠們只為相逢升起。
鄭小姐在旋律過門處，穿舞過男人與她緊緊相牽的手圈，背部毫無防備地沾躺他的胸口。心裡臊，卻喑下不言，只蹬著細高跟，舞步踮碎，裝作離開。男人輕輕扳過她的肩，伸脖鑲嵌她的頸。他難道可以自以為：起開是為了回來？
「比起貴友，您還真是游刃有餘。」鄭小姐挖苦又稱讚。
「您不也是嗎？可給我上了一課呢。」用現代的語言，叫反差萌：氣宇軒昂的男人將一點點討巧的撒嬌，用米格魯犬般的眼神洩漏給了喜歡照顧人的她。
「後來呢！後來！」我嘴上邊鼓譟，邊將輪椅煞車扣上，攙扶鄭老師自美髮沙龍椅挪回寶座。
「妳阿公挺拔高大，舞跳得好。我們自由戀愛，民主又進步⋯⋯」
「鄭老師今天精神好，想必是孫女來接，歡喜吧。」設計師阿姨唐突地插入對話，期望在老師臉上尋得一絲滿意笑容。
我盯著鏡子：一名指頭筆繭處沾著廣告顏料的木愣少女。一名正以蟠桃色毛巾搵手的中年女子。一名緊緊攥著手的老婦人。原就不對稱的三張臉因鏡像左右相反，完形崩壞，需較平時更費力辨別喜怒與特徵。我不識鏡中來人，遑論讀出她們的表情。
什麼時候鄭老師的頭髮全白了？忍不住伸手撫摸她貼顱而上的娥鬢。「鄭老師喜歡這樣吧？全部往後梳，有精神。」中年女子帶推銷意味點頭。女孩搖搖頭。鏡子裡的老婆婆撇撇嘴——總算辨認出，是驕傲作態。左看右瞧，用非要擠出最後一丁點牙膏的語氣說：「是老了。很有老太婆的樣子。」
我最後一次回望髮廊。白牆。攔腰的水色油漆。靠天花板的牆角釘滿木板，堆放捲好的桃色毛巾。洗石子地板上，灰白髮絲曾經黝黑烏亮。從前我拿著皮包跑腿「贖回」鄭老師的時候，方踏足門庭，便聽見社區婦女們的笑鬧聲此起彼落。自報家門後，美吾髮、百雀羚、明星花露水⋯⋯和更多喊不出牌子的胭脂水粉搔癢鼻尖，打了個噴嚏，算是對婆婆媽媽們一席問話的交代。
彼時她的髮總染得比我這黃髮小兒還要黑。她會自白色漆皮、肥胖臃腫的沙龍椅探出頭，甩起盈滿香氣、蓬鬆亮麗的半屏山，招招手要我過去。好看嗎？她問。我看著她蒜頭鼻翼處曳出長而深的法令紋，謹守著不可以說白賊的好品德，顧左右而言他，追問著：為何沒有耐心的她願意在當阿嬤後，續蓄長髮，而不從眾家姊妹裁去一匹煩惱絲？俐落又好整理耶。她被我逼得煩了，面上泛紅霞，捏了我一小把：「哎呀，妳阿公說長髮好看！」堵得我如鯁在喉。「哪袂曉拍馬屁？憨慢。」她咂舌作響。
「好看嗎？」她像從前那樣問。我誠實回答：「以前放下來，像黑色瀑布，比較好看。」推著她走出美容院，沿廣慈博愛院拆除後暫作社區公園的鐵柵邊走。她很沈默，眼光飄忽在我未曾能抵的時空，或尚不能至的虛無；總之是他方。我總懷疑她是故意在夫婿走後的兩年內，把自己催老成媼的。
我開始惱，自小沒學會討巧。
「阿嬤，妳比較喜歡做二小姐、老師、妻子、媽媽還是阿嬤？」
飛來一雙小白蝶，我們看著牠們。
「當什麼就要有作什麼的樣子。妳生得巧，以後世界沒那麼多規矩，讀啥、作啥、愛誰人，自己要有尺。」她發著呆，像是在呢喃。
「那妳呢？妳是什麼樣子？」我輕輕喚她未冠夫姓的閨名問道，想讓她回神。她沒聽見，遂無答覆。
巧逢第十年的七夕，鄭老師於中午食畢最愛的豆花甜湯，裹衾小歇，再也沒有起身。
我喝令哭吼著的妹妹打電話叫救護車，制止自己單薄的身體繼續顫抖，與看護阿姨合力將她從床舖抬下至地面執行CPR。鄭老師原先皺著眉頭卻嘴角含笑的表情，被我以粗糙、生嫩的手法竄改，迫啟的嘴像是天坑，邊無緣、底無盡，向命運無言叩問生命的奧秘。
糖水經唾液發酵過的酸味衝進我的鼻腔與腦門，一陣暈眩中，我看見她不樂意了。她逐漸蒼白、餘溫消散的表情是在生氣。可不是威嚴地像老師，是作小姐時，任性的柳眉倒豎。好了，這樣就夠了。我對自己說，她要做回她了。Last Call，喜鵲航班起飛。
她離開後，滿衣櫃花花綠綠，我僅保存一尾相對保守的黑底白水玉落地褲裙。是她在中年時期購入。老了以後，褪下高跟鞋，褲子會拖地，不常穿，卻念舊捨不得棄。布料簇新，褲長合身高，唯腰頭車死的鬆緊帶枯黃潰垮。不要緊。我將褲子拿去修改店，請師傅照舊保留皮帶耳朵，汰換帶子即可。阿姨師傅大約是鄭老師當初帶禱的年紀，問起褲子來歷：「想說，現在小朋友懂得珍惜阿嬤留下來的東西，很難得。」
思念她的時候，我就穿上褲裙，抹上大般、嫣紅的唇色，戴著口罩出門去。沿橫剖城市的板南線，自永春出發，東區、中山區，再抵鄭老師的艋舺娘家。途間商業街道巷弄裡，一家家古著店，販賣世界各地蒐集而來，歷史久遠、不再生產的衣料品。在狹窄、熏滿香氛（意圖掩蓋舊衣物氣味）的小商店閒晃，有時一待，就是半個假日下午。
試穿孤品，店員前來協助調整穿法：「好巧耶！妳今天穿鬆緊的褲子，這件上衣紮進去也很有型喔！適合妳的氣質。」望著鏡子中的自己，描摹形狀，依然無法具體指認它。無妨。曾被捂過、學寫名的手，拉拉張弛有度的腰圍，像是一道婉轉的戒尺，密合、妥帖，圈出我的輪廓——圈出我被鄭老師愛過而存在的存在。
本篇參與的主題活動
你可能也想看
