著名詩人余光中說,記憶就像長長的鐵軌。於我而言,鐵軌就是常常的回憶。它可以把我帶到遠方,穿越五十年的時光隧道。
那還是中學生時代,我們有一次去嘉定參加「三夏勞動」。從大都市來到鄉下,什麼都覺得新鮮。至於做些什麼農活早已忘記,只記得偷懶和貪玩,還常常跑去小河邊看風景。
當時有人告訴我這樣一件事:幾個同學來到鐵道旁,不知是誰提議「聽火車」,結果幾個人齊齊趴在枕木上,把小耳朵緊貼冰涼的鐵軌,就這樣聚精會神地聽起來。也許鐵軌真有獨特的魅力,那從遠而近的節奏和旋律蓋過了呼嘯而至的火車鳴笛聲,直至一個黑色的龐然大物在他們的身邊嘎然剎停,幾個小朋友才如夢初醒方知闖禍。
司機自然破口大罵,想必當時臉都變綠了。我們的同學個個也都面紅耳赤。當時若有手機拍攝,綠油油的田野作為背景,配上黑色的火車頭和巨大的紅漆車輪,這一畫面一定五顏六色鮮豔奪目。
從此我經過鐵軌兩旁時,總會有一絲趴下來聽聽鐵軌的衝動。可是想到有人會誤解我是「企圖畏罪自殺的貪官」,又怕有「愛國賊」會檢舉我「想破壞鐵路大動脈」,於是便打消這一浪漫的念頭。
記憶確實似一條長長的鐵軌。
這條冰涼的鐵軌,承載著我們難以言喻的回憶。