河水彎過沙洲
冬雲低陷的午後
沿路有
凹陷空酒瓶
尤物檳榔盒
一方小镜子
半支高跟鞋
路邊一座布篷
油膩的米粉湯
桌上有
剩半碗的乾麫
一双筷子
黑菸灰缸上插著菸屁股
與半截囗紅
以及來不及帶走的
手稿
才一下子
雨點便在上面
印下了多餘不止的句點
風翻次頁
長櫈子仍温熱
但已没人看見上面的那兩人
他們可能走上了荒途。
深秋入冬之前,細雨斜飄,公車經過了大橋,蜿蜒上了小山,河道變逐漸升起,然後在眼底展現,而斜躺在河中的沙洲在退潮時節,與天上的雲幾乎連成一體。彷彿那是陰雲映照在河水一般的沙洲。
我想去那四面都被河水圍困的沙洲上,就算最後漲潮,失去如錐般的立足地,淹沒腳踝,乃至胸膛,我想也總比在陸地上的沙塵中困難地呼吸要舒服些。至少,在河水淹沒胸膛的時候,我能將它當作是那年,抱著妳走入海浪的那個月夜。這樣,冰冷的河水也就跟那夜月光的溫度差不多了。
當年,我從未想過,在有了穩定的婚姻與孩子的家庭後,我竟然在那個無人的月夜裡,沒有任何理由,鼓起勇氣走到她面前,問她是否願意和我一起到海裡去?而已婚的她,望著我點點頭,然後我牽她站起來,伸手輕輕從背後解下她的泳衣,露出那月光下潔白豐美的乳房,我牽著她慢慢走向海裡走去,我用一隻手撥開浪潮,讓她緊緊抓著我的另一隻手,在逐漸昇到胸口的海浪中,我慢慢將她環抱起來,用海的浮力將她的乳房貼在我的胸口上,讓她的雙腿夾在我的腰際,並用我的背替她擋下一撥撥前來的湧浪,不致讓海水漫入她的口中,而她的頭髮依然戴上了映著月光的浪珠,並在她的唇上閃閃發光,我們在月光下久久凝視著,望著彼此眼睛裡閃耀的光芒,然後在起伏的飄浪裡,擁吻,一句話也沒有,只有緊緊貼著,感受彼此胸口的溫熱,以及背後海水的沁涼。就這樣我們抱著,一直到了月落西山,明亮的海岸變成一片黝黯。
那一刻至今十多年了,不可告人,但我依然無法放下。
至今,我仍然是孩子的好父親,仍是一個盡全力負擔養家的丈夫,沒人知道那多年前的夜晚所發生的事,那徹底改變我一生的夜晚,讓我真真知道原來愛人可以如此,原來生命可以在剎那的擁抱中完成,那夜可以成為一座心靈的祭壇,用自己的生命當作獻祭,只為了向她祈求原諒,因為那夜,我在她的靈魂中犯了罪,讓她成了不貞的妻子,讓她雖然依舊是盡責的母親和妻子,但她也如我一般,一生都無法放下那夜的愛與美,以及罪惡。
至今,我依然深愛著她,沒有那夜,我無法接受現在這逐漸失去青春的生命。
因為有了那夜,死亡我於我和她,就已不是威脅,而是生命完整休息的句點。是下輩子相聚的開始。