我很多病患都是住在心裡的,不是刻意,而是難忘。
像是,家裡有一份捨不得丟的病歷資料,是牠主人給我的。
牠是皮膚型的淋巴癌(cutaneous lymphoma ),預後極差。
但主人特別用心,每次回診總是給我很仔細的表格跟圖表,上面寫著good day和bad day,不是醫療背景的主人,竟然有一欄是專業人士才知道的評估標準CR(完全消退),可見得爬了多少文、下了多少苦心,他們很愛牠,也能理解這個病預後很差,所以還有一欄是記錄著「賺到的生命」。
光看表格,很難不被他們感動。
那都是愛。
偏偏牠對化療藥的副作用很大(大多數的狗貓,化療副作用其實沒有主人想像中大),每次剛投藥的那幾天,總是在敗血邊緣,總是要住院,總是嚴重到快撐不下去,但我們總是很幸運地把牠拉回來,一旦熬過那幾天,牠的病又會完全消退,好吃好喝好睡。
復發、投藥、敗血、撐過、復活,我們就這樣一起努力了幾輪,雖然很辛苦,但僅僅為了那幾天的good day,他們都不曾放棄過。
某次,爸爸帶來了一疊paper來給我。
「醫師,先說,不好意思,我沒有懷疑你的意思。」他略帶欲言又止的表情說。
「但我看牠那麼痛苦,所以每天都在努力爬文、找文獻,中文資訊少,我就看看英文的有沒有什麼新的治療方法可以讓牠好過一點…可是我查了又查,發現也跟你說的一樣。」
「最近我花錢下載了一份paper,想說既然都花錢下載了,我也有一半看不太懂(笑),就拿來看你要不要參考參考。」他略帶歉意的說著。
「我真的沒有不敬的意思,真的很難開口,很怕您誤會。」他強調說。
#看診那麼多年第一次收到主人送的paper
#從沒想到有人會認真作功課成這樣
太太後來偷偷跟我說,他花了50鎂去下載文獻。
看著那篇paper,我忍住感動的心情,說了聲謝謝!我當然知道他沒有冒犯的意思,畢竟每一次的治療過程都太辛苦、太辛苦了呀!也常常在想,如果我是家長,我又會怎麼抉擇呢?
所以,我不想丟,也捨不得丟,因為那都是愛,他們滿滿的愛,也是牠活過、被好好愛著的證明。