還鄉記7 ─ 告別式

對我來說，告別式不是真正的告別！但在可見的世界裡，它確是一道分水嶺。

守靈期間，每個晚上我都睡不安穩！躺在床上，總恍惚聽見夜半父親的蒼厲呼聲，接著他說：｢我好像病了……」重覆又重覆。這情形告別式後嘎然而止，即使想再召回，亦不可得。

｢你爸是不是不在家？」老爸住進加護病房3、4天後，碰到美華，她問：｢那天半夜，我聽到你關大門和開車出去的聲音，這幾天晚上又都没聽見他咳嗽，所以覺得不太對勁……」

對鄰居而言，老爸就這樣子不在了。

然而在老爸逝後常不自覺走進他房間的我，要到很久很久以後，才能接受它是真正｢空｣了的事實，而我不知該如何描述那種感覺！當一個人｢在｣時，是那麼的具體、厚重、充滿空間、具有溫度、觸手可及……，突然間，什麼都没了！？真的存在過嗎？真的回不來了嗎？

現在回想，治喪期間有一種十分奇異的氛圍，生者、逝者、陰陽神佛諸事共處交織，即使仍在塵俗活動，卻帶著超脫的意味，且不論精神或物質生活，都很接近宗教的虔誠，這一切在告別式後告一段落。

出席告別式的主要是與遺屬淵源較深的人，他們前來拈香致意，一個濕潤的眼神、稍稍使勁的握手、輕輕的擁抱，與生者的醇厚情分，盡在不言中。没料到的是民意代表的消息靈通與刻意關切。

第一個在題名簿上簽名的人是曾朝榮，他在守靈的第三晚獨自來到家裡，遞出名片才知是市議員。上香過後，他詢問出殯的日子，然後說會請火化場及時服務，而告別式後清出的垃圾和雜物，給他一通電話就請人來載走。為選民的設想如此週到、細膩，我和妻講好，隔年他競選連任時要回報一票。

說是｢鼎惠懇辭」，但輓聯、花圈、花籃仍絡繹送來，遺屬的長官、同事、朋友之外，政治人物最多，有市議員、立委、市長、立法院長甚至總統，他們其實並不認識老爸，卻讓他這樣｢備極哀榮」，呈現了民主社會末稍的特殊人情風景，無論如何，我還是說一聲：｢謝謝！」

遺憾的是没發訃聞，真正來為老爸一掬傷逝之淚的他的故舊稀疏零落。而我，在告別式後，才漸漸在心頭整理出一方純淨的空間，點點滴滴為他塑起一座與我偕老的紀念碑。

===============================================

｢大叔……我爸爸的意思是能不能晚幾天火化，讓我們見爺爺最後一面？」電話那頭，新明哽咽的說。即使移民署對奔喪入台證簽發以最速件辦理，但兩岸文件往還，他們還是遠遠趕不及在11/27告別式前來台。

｢這個......可能没有辦法……，奶奶請師父看的日子，而且都安排好了。」我回答。

｢來不及也好，他們一定會哭得慘兮兮，對把拔不好！」老媽說，在佛教的送別過程中，是忌諱呼天搶地的。她甚至提起，既然趕不上，是不是乾脆不要來了，把旅費省下來。聽得出，她心裡還是有一絲不甘、不平，但我一定要他們來的，我對老爸做了承諾。

大哥、大嫂、新明、新亮、志平一行五人直到12/12才抵台，隔天週日，午後一起到太平淨業精舍祭拜，他們一見老爸的靈骨罈立即五體投地、泣不成聲，大嫂用一種非常悽惻的音調唸唱了好長一段哀歌，聽不懂也感到悲傷。翌日星期一，再共赴潭子本願山彌陀講堂為老爸做第四個七。外加吃素，他們來台能為老爸身後盡的心力，就這些了。

因為弟弟們都回來，家裡房間不夠，其實主要是想減少家事的負擔與晚上能好好休息，與妻安排大哥他們住附近的中科飯店。星期一做完七回家，晚飯後，大哥看其他家人都北返了，立即跑進老爸房間坐在床沿撫著床單說：｢今天晚上我睡這裡！」被我們說好說歹地勸回旅館，看著大哥走出家門的背影，我感到一陣心酸，差點兒想把他們叫回來。

自老爸逝後迄今，他的房間還從没有人在裡面睡過。