在東海求學時,台中逢甲有間葛萊美唱片行,地下室的爵士與古典部門可說是音樂老饕心目中的傳說級存在。每次在這裡,都有一種逛著誠品書店的豐腴感,想要什麼、要找什麼、不經意的看到什麼,都很令人滿足。
架上沒有的唱片,只要詢問負責的張先生,也絕對不會得到「不太清楚、好像如何如何」這種不專業的回應,反而是能以極快的速度了解你對這張專輯的需求在哪,有沒有更好的版本推薦給你,或是用飛快的速度幫你打電話調貨、向國外訂貨。
這位張先生後來自己開了建隆古典爵士唱片行,也就是我先前的
文章所介紹到的神人。
拜張先生所賜,我在東海的那幾年,買了非常多張聽說很棒、或是許多書上推薦的傳奇或經典錄音,其中包含兩套Miles Davis的專輯:「In a Silent Way」(3片裝)以及「Bitches Brew」(4片裝)。
「In a Silent Way」是在某一年冬天購買的,受到Miles Davis融合爵士風格那種迷幻的誘惑,在隔年夏天我又買下了「Bitches Brew」。
Miles Davis: Bitches Brew, Columbia 1970
「Bitches Brew」是一個偉大的錄音企劃,先前Miles Davis的「In a Silent Way」引起廣泛的積極迴響後,Miles Davis打算用更豐富的編制來完成他的計畫。
而大多數樂團人馬與「In a Silent Way」相同,再加上這套錄音,總共可看到未來的大師像是Chick Corea(電鋼琴)、John McLaughlin(電吉他)、Jack DeJohnette(鼓)、Dave Holland(低音提琴),他們幾乎後來成為ECM的常客,也成為當代爵士的指標。
這套錄音中以更為自由的方式來演奏樂曲。許多樂曲,Miles Davis只給了約略的旋律、節奏指示與和弦,大家就這麼玩了起來。或許是結構較為鬆散,有別於他先前的「In a Silent Way」,或是更早的爵士樂風格,因此也引來不少人的批評。
的確在某些段落,有一種突然大家不知道換誰來的感覺。
不過最困難的,就是能在看起來一片混沌當中,始終維持著那原始的律動,Miles Davis的小號與John McLaughlin的吉他,還有Wayne Shorter的薩克斯風不斷地藉由精湛的即興,把狂野激情的元素完美地催化出來。
稍微可惜的是,這套4片裝的「Bitches Brew」完整版,封套並沒有完整呈現原先的專輯封面,反而被切割了,只能在專輯的內頁或是封套的其他角度,隱約看到其他部分。事實上原來的封面長這樣:
Miles Davis: Bitches Brew
這樣看完就能更清楚感受到專輯的調性,就是建立在一種原始粗曠的節奏上,將融合爵士的神秘與魔幻、力與美的平衡、冰與火的激盪,發揮得淋漓盡致。
同時這也是屬於夏天的聲音。
剛買下這套專輯的那個夏天,由於減肥有成,我大膽地喝著可口可樂,就這麼坐在書桌前一口氣把這四張專輯聽完。
太陽就要下山,不自覺又把專輯裡的「Lonely Fire」挑出來聽,彷彿荒漠中黑夜即將來臨,升起冉冉篝火,看著滿天星空,有一種孤寂之美。