WEEK 3   【服喪Ⅱ】告別式

2016/6/19-6/25

　　開車去靈位拜飯，拐彎時擦撞到懷遠堂門口的木椅。當時正在談論媽媽發病前裝假牙的事，大約有半年時間在弄那個假牙，裝完后，媽媽就說吃東西沒有味道，后來的暴瘦，我們也都認為是假牙裝壞了吃不下東西，后來証明是我們做孩子的對媽媽的關心不夠。

　　這些天，手折的108個蓮花座大功告成，我四年前開始抄寫但半途而廢的地藏王菩薩本願經也寫完了。一早拜完飯回來，我在勇士和騎士隊的總決賽時段去打了左肩震波，然后去合作金庫辦金融卡掛失重申請，櫃台行員納悶地告訴我：「你在5/30己經申請過了新卡，但還沒領」。21天以前的事，我竟然忘了。我有點尷尬地轉而注視她的名牌，行員的名字特別像法師，叫林玲玲，人生終須歸零。

　　由於要替外藉看護工辦理健保的自動扣繳，我帶妻子去郵局開了她在台灣的第一個銀行帳戶。櫃台小姐說：如果妳是剛歸化的，除了身份証還要戶藉藤本，要查她之前的居留証號。我說：「既然已經取得台灣身份証，就和一般國民一樣，為何要再提供其他資料才能開戶? 有什麼依據？」，櫃台小姐說：「存褶上有印說明，郵局不允許一人拥有多個帳戶，所以我們要确認她之前使用居留証時是否有開戶」。我說：「這是族群歧視，既然取得身份証，之前的居留証也就失效，沒有超過一個有效帳戶的問題」。櫃台小姐又說：「就算之前帳戶無效，也會增加我們公司僵屍帳戶」。我說：「你們內部的管理問題不應該轉嫁到客戶身上，我沒有義務去証明我有或沒有」。接下來，她又說了什麼「因為我們公司利息是免稅，不像其他銀行開幾個帳戶都可以」等等。我說：「就算之前有用居留証開戶，現在也無証可領，何來利息免稅」。最后她向后面主管請示，那位主管說：「沒聽過這規定」。另一位主管則來打圓場說：「先給妳開戶吧，下次再補戶藉藤本來」。

　　正午時刻晴朗無雲但黏熱難耐

　　天空的藍落到了地面變成憂鬱 

　　我在鎖店前等著配鎖，突然覺得信仰只是一組「鎖和鑰匙」。不同的宗教，差別在於鎖和鑰匙的款式不同，同一個教派的人可能拿的是同一款鑰匙去插某一款的孔。鎖匙組的種類很多，但即便不同，相同點都是為了「打開那把鎖」，而「天命」就在宗教的上層或門鎖后面。

　　時代節奏改變，服喪期也採取了加速折舊的方式，在往生后的第二週已經可以做「滿七」法事，也就是把傳統的七七四十九天提前結束。滿七法會，主要是唸藥師佛的經文，希望亡者不要把生前的病痛帶走。我發現不同的法師有不同的風格，但法會的深度都比想像中淺。

　　隔天就要出殡，晚上特別為媽媽訂做了一個淨身SPA。在輕柔的佛樂聲中，三位年輕女技師用沐浴棉替媽媽擦洗身體，我們兄弟在旁替媽媽洗手。媽媽肉體看起來已經枯萎，但他的手軟綿綿的，符合一貫道皈依三宝后往生的說法。

　　她們用棉花棒仔細地擦拭眼線和指縫的黑垢，沖洗乾淨后用檀香精油按摩，皮膚吸收得很快，但明顯比較難吸收精油的是媽媽生前酸痛的左腿，半年前做同位素全身骨骼顯影時，那隻左腿已經黑了。數年前爸媽去上海旅游，買回一組玻璃造型的十二生肖，我幫忙整理中發現，那隻猴子的左腿斷了，我沒和爸媽說，只是用快干膠把牠黏了起來，現在想想，媽媽正是屬猴。

　　六月廿五日是選好的日子，我們三兄弟乘著救護車將媽媽的大體移靈到殯儀舘。入棺之后，枕邊放著媽媽求道的屨歷和她最喜愛的小孫女畫的Hello Kitty祝福小卡片。卡片的內容像畫符一樣，常人看不懂。媽媽用柔軟的右手握著紅色錦囊裝著的手尾錢，在最后和媽媽說話的機會，我不禁痛哭：「媽媽，您這輦子給我的恩情我是還不盡了，下輦子我做牛做馬都要報答您」！

　　家祭開始，我跪著扶住老父親顫抖的腿。父親舉著香，哥哥代父親唸追思文，這是爸爸寫的「憶賢妻秀梅」：

　　「天氣炎熱，勞動親朋好友蒞臨，我與家人感激萬分。謝謝！

我們倆夫妻結婚是民國51年6月17日，經大姐及左嫂嫂的熱心介紹完成。現在只差5天即是54週年。婚後生活清苦，但他很體諒先生軍人待遇之低，每天生活不超過5元，也就是豆腐3元及青菜。她與鄰居很善交往，在左營綠屏巷住了十年，又搬到右昌也住了10年，然後才定居到新庄來，也有卅年之久。期間50年的長久時間，不斷地到加工區打工，或給人家打毛線、焊電線，最後還在家給人家改衣服，也兼了里辦公處之義工。她半生熱心一貫聖道，信仰堅定，對年老的我更是照顧備至。刻苦自己、節儉生活，所以三個孩子都唸到國立大學，現也都成家立業，有正當職業，她功不可沒。雖然她讀書不多，但聰明過人。單看家中裝潢，一切都是他設計、買木料，親手完成的。一到四樓，連樓頂花園及葡萄架都不用外人。有木工朋友到家看到，連連稱奇。萬想不到我的忽視及她不愛到醫院去，誤了治療時間，造成如此悲劇。最後她還不全怪我，臨終前兩天，還在注意我的走動，告訴小心，不要再跌倒。真叫我心疼萬分。謝謝大家。」

　　我涕淚滿面，但止住哭聲，年幼的小女兒則在我們跪拜之間向人say Hello。公祭結束，母親的大體在前往火葬場的途中和舅舅們分道揚飆。兩個小時以后，送出一盤白色骨灰。熟悉五十年的母親突然不見了，恍如隔世。

　　下午將媽媽的骨灰罐子安置在岡山大吉座，一位熟悉的道親意外發現這裡是他們當初承包丈量的，彷彿一切早有安排。在去大吉座的途中我又忘了雙人塔位要放的「長長久久」，臨時在路邊的小北百貨又買了一套，只是原來我準備好的大陸國窖換成了台灣高粱。