電影《蠟筆小新：大人帝國的反擊》：正因知曉無法後退，才成為了大人
點開《蠟筆小新：風起雲湧猛烈！大人帝國的反擊》這部電影的剎那，我彷彿也親手塑造了一個只有自己的大人帝國。
蠟筆小新是我童年的一部分，但我並沒有多喜歡他，頂多是偶然轉到正在播動畫的電視台時，會停下來忍不住「啊」一聲，用幾秒鐘感受縹緲的懷念，然後馬上跳開。
可能是接收到了來自宇宙的大意志吧──科學一點的說法是大數據使然──在這難得的一下午的空閒裡，我決定重溫這部很多年前看過的電影。
是子供向？還是大人向？
《蠟筆小新》衍生的周邊商品及系列電影至今還是主打兒童客群，但從劇情設計上來看，可能視為「面向大人的童趣故事」比較恰當，畢竟野原新之助明顯不是個可供孩童學習的好榜樣。
雖然說客群是小孩子，付錢的可是家長啊。如果無法給孩子一個健康愉悅的觀影體驗，只是單純搞笑博眼球，給孩子們一時的感官刺激，明智的家長們恐怕也會斟酌再三。商業電影是現實的，沒有票房就做不下去。
該怎麼辦呢？這是以孩子為主角的故事，就只能說給孩子聽嗎？我們想傳達的很多訊息都是結論，對小孩們來說太遙遠了，他們需要的其實很簡單，就只是一串引人入勝的情節，以及容易親近的口吻。
那就這樣吧。用孩子的視角，親密的口吻，我們來說一個大人的故事。
這就是《蠟筆小新：風起雲湧猛烈！大人帝國的反擊》的真面目。裹著簡筆動畫的糖衣，容易入口的熱血沸騰，卻講述了酸澀又無可奈何的現實。
這部片在講什麼？
畢竟是2001年的作品了，相信點開這篇的人對本片也多略知一二。我簡略提幾句劇情幫助回憶：
日本在全國各地舉辦起了二十世紀博覽會，裡面有許多充滿懷舊感的體驗活動，野原一家所居住的春日部也不例外。大人們不僅在裡頭流連忘返，連平常的街道也逐漸充滿老爺車、舊電視等過去的物品。
然而，某天電視放送了來自神祕團體「Yesterday Once More」（昨日重現）的通知後，整個城鎮的大人彷彿一夕變了樣，對孩子們不理不睬，甚至還反過來追捕小孩。春日部防衛隊決定齊心逃離抓捕隊的魔掌，並闖入博覽會，去帶回自己所熟悉的爸爸媽媽……
單從簡介便能很快得知幾個重要訊息。
- 春日部防衛隊是正派，神祕團體是反派。
- 小孩是正派，大人是反派。
- 小孩代表的21世紀是「現在」，大人代表的20世紀是「過去」。
- 「現在」是正面意涵，「過去」是反面意涵。
這裡特別使用反面而非負面稱呼，一是延續前幾項的說法，二是為了呼應本片的一個要旨：我們如何看待時代的變遷。
我的現在，是你想像過的未來嗎？
「昨日重現」的首領阿健和茶子，希望讓全國回到、並從此停駐在美好的昭和年代，他們不斷地說21世紀有股惡臭，那是人們用「骯髒的金錢」「為了製造而製造」產生一堆「沒用的垃圾」所致。
他們聲稱已經獲得了過去的氣味配方，只要一聞到，人們便無法抗拒重回往昔，並徹底遺忘現在的生活。博覽會館內的理想之城夕日町，時間會從此停在最陳舊最夢幻的黃昏時分。
透過電視播放全國通知洗腦大人們的前半小時，茶子對阿健說，未來剩下30分鐘就要消失了。阿健回答，未來沒有消失，只是會一直存在於我們的想像。
於是我們能夠隱約明白，在他們心裡顯然有一個比現在更好的21世紀，好到足以承接那個已經如夢似幻的昭和時代，成為他們過去的夢想。或許有一點瑕疵也沒關係，他們也會願意接受，再去一起想想辦法，努力將它打造成更接近盼想的樣子。
然而，現在的這個21世紀和他們的期望差得太遠，太不堪，一點點的溫飽已經飼養不了秒速增長的慾望怪獸，每個人都在告訴自己哪裡不夠──你應該做得更多、想得更多、要得更多，但真正可以到手的卻愈來愈少，而這全是你的錯。
魔咒般的低語鎮日在耳邊迴繞。為了生存，人們往城市聚集，爭搶稀薄濕熱的空氣，放眼所見每一寸都是他人的所有物，而所謂歸屬，也只是向他人借來的暫時棲身處。僅有的一點喘息空間，是必須付費才能得到的憐憫。
他們倦透了這樣的世界，不想再強迫自己去習慣了，所以決定放棄現世，強行回到一切還沒有走樣的時間點，那個大家都還有餘裕作夢的過去。
為了達到這個目標，必須捨棄小孩，意即抹滅現在。因為這些孩子光是存在，便足以動搖一切關於「讓過去永恆」的念頭。小孩所代表的不只是親緣關係，在廣義上來說，更是一條必須對其永遠負責的生命，也就是「責任」。
父母是一種無法退休、沒有休假的職業。
當然，這點的實際狀況因家庭而異，不過無論如何，生命一旦自女性腹中誕下，直到這嬰兒在法律上能自立更生之前，父母都會被期待必須盡教養之責，而這些期待會以各式各樣各型各態，甚至是奇形怪狀的方式，從社會的每一個小角落、眼神、瑣言碎語裡冒出來。
這些全部都會成為父母的責任。反過來說，縱使很可能會面對「你沒有完成名為『生小孩』的重要任務」的另一種指責，然而只要沒有小孩，擔子總歸輕了不少。
沒有父母在成為父母以前，會知道生養小孩所帶來的一切後果，可是生命出生了，你在這世界上從此多了一個親人，和隨著新身分接踵而來的指指點點。
也沒有小孩在長大以前，會知道未來的世界會和自己曾想像過的完全不同。可是你依舊長大了，每天努力讓自己活著，賺取比想像中更少的快樂。
每個大人都曾經是小孩，但每個小孩都不知道自己會成為什麼樣子的大人。
而阿健和茶子在彼此身上看見了，他們身體裡住著一個失望透頂的小孩。
再後悔，也無法砍掉重練──就這麼活下去吧！
本片最動人、最令人印象深刻的，無疑是回到童年的廣志在被迫嗅到自己腳臭後，浮現的一小段他的個人成長簡史。全段無配音、無旁白，只有畫面和配樂，卻非常催淚。
在悠揚的琴音與鮮豔的夏日畫面之中，我們看著小廣志坐在父親的腳踏車後座一臉無憂，天光和山色都渲染著回憶的晴朗；然後他牽著自行車步入中學，行經青澀的戀情；接著漂向大城市，梳起體面的髮型，學習走訪客戶的技巧，開始習慣鞠躬的角度；在漫天櫻花中和新的戀人散步；擁有第一個、也是唯一一個的自己的家；疲倦的夜班車，明亮的玄關燈，溢出一地熱水的擁擠浴缸……
一切戛然而止。廣志躺在地板上，終於從無邊無際的童年夢裡醒了。他並不在那個人聲鼎沸的萬博公園。公園裡雄偉的展館與造景，只是簡單貼在攝影棚地面的塗色厚紙板；頭頂上的正午炙陽，也不過棚內一顆光圈侷限的照明燈。
小新問他想起來了嗎，他哭著抱緊自己的臭鞋子，說想起來了。
那一瞬間我好難過，非常非常難過。
所有屬於現實的、存於現在的人事物，都這麼簡陋而易碎，多看一眼都覺得難受，但就是如此破碎的事物，只因為加上了一點點「氣味」，喚醒廣志的念舊，就讓他輕易重回還不需要擔負那麼多責任的快樂時光，因為那時他的一切都有人守候。
可是他想起了自己現在是兩個孩子的父親，一個妻子的丈夫。他努力走過很多年，才擁有現在的生活，而當年他的父親，大概也同樣努力了很多年，才讓他能夠度過那般美麗的童年。
阿健和茶子問他：「你不想活在過去嗎？」
廣志回：「我不想，而且我還要跟你們分享有家人的喜悅。」
如同父親負起責任，將他好好地扶養成人。生活很爛，但廣志還是想要活下去，因為他有了嶄新的未來，所以選擇繼續往前。
而阿健和茶子聽見廣志的回答後，理解了他的選擇。他們意識到，或許還有其他人也和他一樣，在這個不令人滿意的「未來」，也就是現在，締造了新的羈絆，並想要和這份羈絆一起走下去，見證未知的風景，無論喜悅或痛苦。
所以他們不再強求，而決定退一步，透過尋死讓自己停在過去就好。可是在真的面臨死亡的那一刻，時間的聲音突然變得無比刺耳，樓風刮過耳畔的尖鳴，彷彿尚未轉動的那些人生齒輪在懇求他們活著。
活著，如果你願意的話。
現在的世界很糟糕，跟我們想像過的都不一樣。沒有新奇超能的科技，也沒有與生俱來的魔法。只有愈來愈短的存款，和愈來愈久的熱浪。
即使如此，還是有一些日子值得去期盼，有一些人值得去愛。在被愛的那群人之中，要記得也把自己放進來。
不忘記過去，承認現在的不完美，但依然想要好好活下去，為了自己和自己所愛的人。
我們因而慢慢成為了大人。
本篇參與的主題策展
你可能也想看
