▌Quentin Tarantino 的放映師:讓電影院成為保存和傳播膠卷文化的博物館 ▌
#葉郎每日讀報 20240101
Quentin Tarantino 買下的第二家電影院 Vista Theater 的放映師,開春第一天投書洛杉磯時報,提出了她對於這個膠卷文化最後一個堡壘的特殊情感和長遠想像。
2023年正好滿百歲的 Vista Theater 並沒有撐過 COVID-19,在差兩年就百歲的2021年不支倒地。原本應該掛上放映片名的看板上,改掛了"We'll be back"一行字,從此熄燈停業。原本擁有另一家洛杉磯電影院 New Beverly Cinema 的導演 Quentin Tarantino 隨後買下 Vista Theater,並在整修之後於一個多月前再次開門迎客。
轉手多次的 Vista Theater 在放映生涯100當中迎接過很多歷史性的時刻,見證了好萊塢這個城市的起起落落和美國社會的思想變遷。麥卡錫主義的恐共年代,該戲院也曾因為放映蘇聯藝術電影而惹上麻煩。更早之前的經營者也曾為了討好種族主義者,而刻意放映白人至上主義色彩的1915年經典電影《一個國家的誕生》(The Birth of a Nation)而招致罵名。附帶一提,該片導演 D. W. Griffith 的攝影棚原址就在戲院的對面,而有些場景的拍攝地其實就在戲院所地。這個地點幾乎可以說就是好萊塢的發源地。
Vista Theater 見證的另一個變遷是膠卷被數位拷貝取代的重大轉折。該電影院也是目前美國少數還能以35mm、70mm放映機映演電影的商業電影院。
放映師 Leah Saint Marie 在投書中解釋了自己的職業生涯:
她說自己的人生一直在各種即將死掉的領域之間漂流。主修詩學的自己拿到碩士學位之後,在非營利組織擔任調查記者的職務。該組織倒閉後,她隨後轉行去美國東岸一家電影院擔任35mm膠卷放映師。直到2013年膠卷被數位拷貝取代之前,她就住在電影院後面的原本作為演員化妝室的小房間裡。原本的劇院變成了電影院,原本的電影院又淘汰掉膠卷放映機,改成數位拷貝。
她甚至記得13年的放映師生涯中放的最後一場膠卷電影是《藍色茉莉》(Blue Jasmine)。
膠卷放映機退出市場後,她轉行劇本寫作,並去義大利拍了自己的第一部電影,而內容就是跟電影院和放映機有關。她深刻記得當時為了在義大利找一台還能夠使用的膠卷放映機,找遍各種停業的電影院,結果不是被當成廢鐵拆解變賣,就是毀損不堪用。
「電影院文化的心臟已經碎裂」她說。
但她覺得自己一方面始終受到即將死掉的文化所吸引,同時也是個文化復興的行動派。所以後來加入 Quentin Tarantino 的 Vista Theater 團隊,成為四個放映師其中之一。
她這篇投書的用意是呼籲觀眾加入文化復興的行動派,來到膠卷的博物館親自體驗保存下來的最後一批膠卷,參與這個活保存的行動。
這篇投書引用了著名的剪接師和音效設計師(這個詞還是他發明的)的 Walter Murch 的話:用膠卷放映的電影會讓觀眾有一種隨時會有人走進房間裡的期待感,而數位拷貝放映的電影則給人一種人隨時會離場的感受。
至於電影院的新老闆 Quentin Tarantino 比他的放映師似乎更有信心。他打算讓 Vista Theater 放映更多首輪電影,偶爾而不像他的上一家電影院 New Beverly Cinema 以老片為主。但新片要進入 Vista 有一個條件——必須是膠卷。他仍然希望 Vista 繼續堅持當一個完全膠卷放映的老派電影院。
他在早先的洛杉磯時報訪問中說自己不認同電影院正在被客廳的串流取代:
「我不覺得老式電影院此時此刻面臨完全絕跡的危機。我家也有一個大客廳。但我還是照樣去電影院看電影。」
最後一部電影完成後準備從電影導演生涯畢業的 Quentin Tarantino 似乎正在進入職場的下一個章節。他的第一個章節在錄影帶店管理那些他鍾愛的錄影帶,而第二個章節則是來自他的錄影帶文化薰陶所產出的十部導演作品。目前看起來,第三個章節似乎正對應第一個章節,回到那個保存、管理、分享即將稍縱即逝的經典電影的生意。
雖然 Quentin Tarantino 是個有點任性的電影院老闆。但 2023 年北美票房總結還比2019少了整整30億。電影院這一門生意迫切需要這些帶來新希望的實驗性經營案例。