有這樣的一個故事:從前有一個偶像國,從建國開始,統治者都是一些被稱為王道派的偶像。所謂王道派是指那些外表光鮮亮麗,能歌善舞,笑容甜美,散發着一種稱為「萌」的感覺,簡言之就是可愛的少女。偶像國在不斷的發展下,統治王權漸漸被集中到一個強大的族群之中,這個族群甚至強大到足以影響全世界。這個族群習慣每年進行一次國王選舉,而由於族群的強大,其國王有時也會被認為等同於偶像國的國王。
事情發生在第五次國王選舉中,一個日後長期稱霸全國的強者橫空出世,擊敗了曾經兩度稱王的國王二號和身負王道派所有希望的王儲,取勝登基。這位強者並非出身自王道派,外表平凡,初為人識時甚至被評為除了一雙腿就沒甚麼可看之處。她也曾自嘲說自己的臉又大又醜,空出來的位置足夠放兩張枱。她也不溫柔婉約,全無萌點,更和天真無邪沾不上半點邊。最叫人意外的是她曾因犯了國家禁令而被放逐邊疆,是世人常說的帶罪之身,背景可謂混亂複雜,在這個講求幻想的偶像國實在是絕對弱勢。但她卻戰勝了所有人,讓評論者們的眼鏡全部跌破。雖然她外表身材、歌舞水平、演技釣術等都只是普普通通,但她心思敏銳、反應力強,興趣繁雜、見識廣博,言詞便給、談話技巧高超。這些特質成就了她賴以成王、手上最強的兵器—綜藝掛,令她在綜藝節目中如魚得水,盡情馳騁於綜藝場上。從此,綜藝成為了兵家必爭之地,而把戰力集中於此的綜藝組也日漸壯大,甚至幾乎將以往長久主導的王道派完全覆滅,打入歷史之中。
以上這個故事讀者應該早已耳熟能詳,說的正是偶像世界中的一件大事件,發生在2013年的「指原之亂」。雖然綜藝對偶像的重要性是隨着潮流逐漸形成的,並不能單單歸因於指原莉乃一人身上,但其重要性卻的確充分體現在她的總選連勝之上。無疑指原綜藝能力之強在整個藝能界中亦屬罕見,畢竟她既非藝人出身,還在當偶像的時候旁務眾多,不大可能有充足時間準備每一個節目,成功更多是來自於天賦,難以複製。然而在形式上以她為榜樣,着力於綜藝場上的偶像仍大有人在,當然也包括乃木坂46的成員在內。
乃木坂46中最常被歸類為綜藝組的成員是高山一実,她是最早展現出綜藝潛力的一人,並且在成團初期已被視作綜藝担當。雖然從一開始,高山一実就聲稱自己的偶像是山口百惠,也希望能成為山口那樣的偶像,但實際上她從未向山口靠攏過,由始至終走的都是同一條路線,一個能夠隨時插科打諢、場上氣氛的主導者。從第一個常規節目《乃木坂在哪?》播出開始,高山經已將主戰場定於綜藝上,即使當時普遍仍未認為綜藝對偶像人氣如此重要,甚至指原莉乃也還未在綜藝場上開掛,由此可見高山的眼界比她的隊友們要超前不少。
很多人都讚賞過高山的綜藝表現,將她定位為一個天生的綜藝王牌,然而事實上她在綜藝節目中大部份的表演手法都是出於計算,不論是捧、逗、抛、引,或裝傻或吐槽,都是如此。她並不能像指原那樣單靠出色反應和談話技巧,便能稱霸綜藝場,個人見識上也不及指原。其成功主要在於手法純熟,造梗時能夠順暢自然,加上外型充滿喜感,使她製造綜藝效果時事半功倍。不同於指原莉乃、松村沙友理等以高超談話技巧掛帥,高山一実更多是天馬行空、亂說一通,從混亂中擠出笑料。她也不像專業搞笑藝人那般,身具上得枱面的演技,無論是在自家常規番組中,抑或村外其他綜藝,甚至是舞台劇的表演,她所演的就是名為高山一実的自己。她不但會按自己的步調來為現場調度氣氛,也會積極地為人拍手起哄,抄起熱度。團隊冠番主持之一的設樂統,是個著名的氣氛掌控高手,對於高山的各種整活常會主動配合,放任她盡情發揮。高山的綜藝能力之所以能快速提升,很大程度要歸功於他。除了這些訓練出來的綜藝能力,高山一実最為人津津樂道的是經常在節目中的絕佳時機突然打噴嚏,使得節目效果更為特出,這些有趣的巧合常被稱為「受綜藝之神眷顧」。
由於自身性格所限,高山一実在綜藝上也有其短板之處,溫柔的個性使她吐槽別人時經常力度不足,然而也是這般的性情替她贏得全團第一的人緣。出身地千葉縣南房總位處鄉郊,人煙稀少,人際關係緊密友善,造就了她和平良善的個性。團內幾乎每一個小團體,她都能夠無縫插入。修練劍道多年培養出處事堅定委身的態度,為她贏得身邊人的信任。除了在綜藝上的出色表現,也在一次與大學生的寫作企劃裡,發掘出小說寫作的才能,出版了小說《Trapezium》(中譯:成為星星的少女),銷量高達二十萬冊,並發行文庫本。
在日常的搞笑逗趣之外,高山偶爾也會流露出敏感纖細的一面,讓人察覺到她在溫柔良善的包覆之下,也有一夥容易受傷的心。雖然平日較為克制,習慣不將感情率直地展露人前,但每每在有隊友畢業離團,直面離別的時候,豐富的情感便會破防而出。甚至曾試過於後台放聲痛哭,幾近崩潰失控,顯露出她對同伴感情之深。年齡在團中屬於最年長一群的姐姐組,卻與許多年下成員相處親近,完全看不到年齡的界線,是後輩眼中最平易近人的存在,也是造成團隊內部感情深厚、關係和諧的要素之一。
因學業原因缺席最早三張單曲的秋元真夏處境特殊,令她歸隊初期舉步維艱。秋元真夏在東京出生,成長於偶像搖籃埼玉,自小就讀於女校,學業成績優異,曾任學生會會長,擅長家政、料理,是一個典型的大家閨秀。雖然喜歡追捧偶像,卻並沒有希望加入其中,在加入乃木坂46之前從未參與過甄選活動,自小的夢想是成為主播。出於一時衝動而報名乃木坂46一期生甄選,既未深入考慮合格的可能和後續,也未知會父母,卻意外地通過最終審查,成為了乃木坂46創團成員,並被選作暫定一排,站位為Center吉本彩華旁邊的護法位,是發表會上最受注目的成員之一。
然而,禁止藝能活動的嚴格校規,卻無情地欄在面前,使她必需在高中畢業和成為偶像之間,作出選擇。父母本已不贊成加入偶像團,若要放棄學業則更是強烈反對。無心插柳的秋元真夏卻在甄選的過程中,漸漸對成為偶像產生興趣,在眾多渴望投身其中的少女身邊,向來易於與人共情的她,對此開始變得熱衷,並抗拒父母和學校的反對意見。面對當前的兩難局面,營運委員會給出了一個解決方案—暫停一切團內活動,保留秋元的一期生身份,直至高校畢業後再參與團隊工作。這方案雖能將學校的阻礙清除,但明顯會使秋元的團內位置變得尷尬微妙,也對其偶像事業產生多方面的負面影響,大大不利於她。聰明的秋元當然明白箇中利弊,但要想保留新近萌芽的夢想,這已是唯一可行之法,她毅然接受。
暫停活動期間,媒體上很多有關乃木坂46的消息,都在刺痛着秋元的心,考驗着她對成為偶像的熱誠。每當看到團隊演出的報導、各種活動的回響、冠名節目的歡樂場面等等,都在提醒她與隊友日漸增大的距離,每過一天,追上團隊的難度便又增加不少。大半年之後,終於在煎熬中考上大學的她迎來了跟隨團隊,在後台學習之日。這同時令一個意料之內的難題浮出,她無法融入隊員之中,她只是個坐在一旁的外來者,在艱難的初創期所經歷的樂與苦,已在成員中孕育出堅實的羈絆,而她並不在這些經歷之中。相比起經驗和實力的差距,這問題要難解決得多。經驗總能累積,實力也能用倍於別人的努力來彌補,關係卻非單方面能作主。在作為旁觀者,見證了難倒眾人的《16人的主角》(16人のプリンシパル)1如何帶來混亂和爭端,與及成員們如何跨越困難,將關係扭帶繫得更牢固之後,秋元真夏更是感覺無力。首先只能在旁觀摩學習,就未能在其他成員心中到達「伙伴」的地位,白白錯失了一次重大的經歷。其次是當她親身感受過存在於團隊中的氛圍後,發覺與過去多年所體驗過的女性群體大大不同,對她這個在女孩堆中長大的人,感覺非常陌生,即使向來善於處理人際關係,此時此刻也不禁自信大減。而更要命的事情發生在不久之後的十月 — 乃木坂46史上第一次的空降事件,而主角正是她,秋元真夏!
直到當時,表題曲的選拔一直維持16人體制,其中7人為曝光度較高的福神,並且每張單曲都出現3位新選拔成員。而這些漸漸成為習慣的東西,卻在4單時被打破。先是福神人數增加至8位,然後是這次只有一位新選拔成員。這對於不同的人自有不同的解讀,但當這新增的福神落在秋元這個新參者身上時,度身訂做之說便成為主流。畢竟這時只有岩瀬佑美子這位不常進選拔的邊緣成員畢業離團,實力份子可謂全數在列。而福神這個牽涉寶貴資源的位置,卻只有7個名額,成員中大概率能當福神的已經有御三家和生生星6人,僅餘的一個名額爭奪者眾,包括隊長桜井玲香、處於全盛期的中田花奈、存在感強但握手會成績開始下滑的高山一実、勢頭漸現的西野七瀬等等,加上長連選拔卻未當過福神,競爭意識明顯的井上小百合和市來玲奈,突顯了僧多粥少的局面。那一次選拔發表採用了後來成為常規,由主播當眾宣讀名單的方式進行。當秋元的名字被叫到時,在座成員的表情和眼神,令她彷彿被處刑般難受。寶貴的福神位置,令本就舉步維艱的她,跌入更困難的處境中,寸步難行。因學校而來的活動暫停,不但令秋元由一排護法退至二排邊角,也令這本來就屬於自己的位置變成原罪,幾乎摧毀了她。
回到關於綜藝的話題,在復歸初期的冠番中可以見到,秋元的狀態非常壓抑,大部份時間就是觀眾一名,端莊地坐着,適時拍手歡笑,存在感欠奉。即使是在特別為她而設的企劃中,也是非常的循規蹈矩,完全不是我們熟悉的那個心機搶鏡女王。當時,緊接空降之後,《乃木坂在哪?》立即做了連續兩回關於秋元的企劃,首先播出的是介紹秋元與及考驗她與成員們默契的一集。當中的快問快答環節問到秋元的特技是甚麼,換作現在去問任何一個稍為認識她的人,誰都會答是「子Q」,但事實上秋元當時的答案是:料理。很難想像秋元竟會有這麼正經踏實地回答問題的時候。而第二回播出的秋元對戰選拔成員企劃,則更突顯了一個不同的秋元真夏。在與選拔成員輪流對戰的過程中,秋元竟然一次都沒有裝過傻,從頭到尾都是正正經經地比賽,該贏就贏,該輸就輸,沒有半點花巧,也未說過半句俏皮話。因此那一次故意輸掉比賽的竟是小南、小百合、聖母這些出人意料的名字。當然也還有少年、傻妞、玲香這些定例如此操作的人。當時的秋元就是如此壓抑,完全是個參加遊戲的素人觀眾。
一直到4單大賣祈願,情況始有所變化。那一回是首次真正意義上的乃木坂46式大賣祈願,與此前的派紙巾、派洗髮水、踏踏單車四處去等不同,這次是真正對成員們的考驗。也許是巧合,秋元被分配到最嚴峻的一組,和生田絵梨花等人去瀑布修行。這為她帶來了首次與隊友同渡困境的經歷,為她局外人的尷尬地位打開僵局。而她那不熟悉的、存在於成員間的獨特氛圍,也在此時發揮作用,為她黯淡的前路帶來亮光,一道由情義所生發的光。這光最初來自一個過來人,那個從起初就被推上風口浪尖,受盡黑子責難的初代Center。只因她太明白突然而來的地位會帶來甚麼,所以決心幫助秋元真夏,無條件地接納她。而隨着生駒里奈而來的,還有生生星其餘的兩位。得到這三個當時團隊的看板人物接納,大大地緩解了秋元的困境,越來越多成員視她為隊友、伙伴,她終於開始融入團隊之中,我們熟悉的那個秋元真夏也快將破繭而出,所等的就是一個引發變化的大場面。
逐漸融入團隊的過程中,秋元真夏仍然維持着恬淡無為的綜藝角色,畢竟她本就不是一個愛爭搶風頭的人。然而在這段並不太長的日子,她從生駒、松村、高山等人身上,慢慢領會綜藝的玩法。對團隊的愛不弱於任何人的她,開始思考如何能為團隊上行作出貢獻,怎樣處理自己的角色定位,才是對團隊最為有利。歌、舞、演技等等都不是她的強項,外型也說不上如何出眾,自已真正的長處是頭腦聰明、情商高、與及不俗的談話技巧。在這些條件之下,綜藝成為她最理想的戰場。於是她決定將真正的自己殺死,讓另一個屬於綜藝組,能夠令普通觀眾因綜藝而愛上乃木坂46的自己出生。正好這時候,引發變化的大場面來到了。
如同宿世因緣一般,大賣祈願總是與秋元真夏糾纏不清。5單的祈願如同惡性循環那樣比前一單難度倍增,具體內容是4000米高空跳傘,附加一個福神互相傾軋的前傳。詳細內容暫且略過,總之結局就是秋元成為這次祈願的主角,要從4000米高的直昇機上跳傘而下。這次祈願將秋元與團隊徹底地纏結一起,再難分開,成為她暫停活動的真正終點。她從一個半途搞局的1.5期生,變回了一個真正的1期生。同時在相隔兩週之後的拆穿謊言企劃中,日後叱吒馳騁於綜藝場上的秋元真夏橫空出世,初現於世人眼前。
秋元真夏的綜藝套路眾多,都是她透過不停追看各式綜藝節目,詳細筆記,再鑽研分析而得來的。她從來不是一個天賦絕頂的綜藝人,也不是一個天生全身是戲、言談幽默的逗趣大師,她縱橫江湖所靠的,是經年累月不懈的努力,和對自己選擇的道路懷抱敬意,認真地走。她經常在多個角色間來回切換,把控自如。這些角色包括被欺負的、被小看的前輩;過份自信的可愛偶像;爭寵搶鏡的心機女;有着聰明學霸外殼的笨旦;從暗處閃出的吐槽者;隨時跌倒、笨手笨腳的大頭女孩;誇張反應王等等。每一個都是她所精心打造的,並且每一個都與真正的她大相逕庭。在這麼多個秋元真夏中,唯有那個極易與人共情,永遠第一個流淚,比誰都更愛乃木坂46的秋元真夏,才不是設計出來的。
這樣的一個人格,令她不管如何整活,人們都不會討厭她。也是這樣的人格,才能令愛恨分明,內心第一強大的西野七瀬放下自己,擁抱接納她。或者西野所說的一句話,最能表現出秋元真夏的好處。西野說:「假如那個人不是真夏,我們的問題不可能解決,我們的關係也不可能像現在那麼好。」2她就是憑着自己的人格特質,使看見的人折服。綜藝王牌不足以形容她,真正的她,比所有她設計的角色都要精彩得多。
要說綜藝天才,乃木坂46裡面只有一個松村沙友理,因為在她面前,誰都難以稱為天才。松村在綜藝上的天賦,很有可能不比指原莉乃差,雖然實力上顯然有所不及,但差距或者只是來自於松村未曾將綜藝看為自己的發展方向而已。撇開天賦和實力的高低,在不同的表演方式背後,松村的骨子裡其實就是和指原同一類型的天才。那種從來看不見練習的痕跡,一出手卻如同數十年功力,彷彿SPEC的女主角当麻紗綾那樣,能夠從任何SPEC持有者身上借用能力,力量如同本尊一般3。已經發生過不知多少次,松村突然祭出一個超出眾人想像的角色;或是無端爆出一句出人意料的妙絕發言。而她當時都總是帶着一副滿不在乎的嘴臉,就像在說這些神來之筆其實算不得甚麼,在我的包包裡多的是。像很久以前的那句「方向転換」,早就被傳頌多年,就連第一聰慧的橋本奈々未都忍不住借來一用4,松村卻說得像是對途人說句「早晨」那般隨意。
傻妞在早期較常扮演被欺負的角色,負責欺負她的人多數是少年,有時還加上花花。到秋元投入到綜藝組之後,這類操作便漸漸減少,傻妞像是有意識地將這角色讓給秋元。這可能是因為她想嘗試更多其他操作,也可能是因為當時的秋元尚未神功大成,擅長的操作只此一味,較為遊刃有餘的傻妞便只好讓步了。初初歸位的秋元也的確未有餘力去兼顧太多,甚麼角色切換、陣容厚度、多重操作等等,都只能稍待一時。而等到秋元也站穩之時,2期生也伴隨着強大的衝擊波來到了。
雖說2期生堀未央奈的空降的確引發了前所未有的強烈動盪,但對團隊綜藝卻幾乎沒有影響,無論是體系、操作、分工、習慣等各方面,都運作如常。究其實是因為在很長的一短時間裡,能夠恆常參與冠番收錄的2期生都只有猴莉一人,猴莉的綜藝套路幾乎都是那種靈光一閃式的,完全無跡可尋,出彩的時候光芒四射,更多的時候只是過眼雲煙。這既不會將別人打亂,也不尋求別人配合。而下一個長駐的2期生,則是參與度很低的新內真衣。然後沒有第三個2期生了!因此乃木坂46的綜藝仍然維持着1期生所打造的模式,傻妞的天才氣息也如常地任意發放,直到被文春炮狠狠擊中,才戛然而止。待得千帆過盡,傻妞由千古罪人變回蘋果公主,重新回到眾人面前,再次接掌綜藝時,已趨於成熟收歛,進化到另一種形態了,唯有她的天才始終不改。
從2014年10月被文春炮狠狠擊中開始,松村沙友理便以戴罪之身,從冠番《乃木坂在哪?》的主役位置退場,加入到參與度較低的背景成員之中,直到節目結束都沒有重回前線。經過改頭換面的新冠番《乃木坂工事中》,初期有一系列以單一成員為單集主軸的企劃,也仍然沒有松村的份。這時期的綜藝組仍然以生駒里奈、高山一実、秋元真夏等為主力,而松村所留下的空檔則漸漸由其他成員分担。當中有些人表現努力,雖然沒有如松村、指原之流那般天才橫溢,但在藝能界的長期浸淫,和香蕉人的言傳身教下,也都做出了點成績,筆者稱她們為後天班。相對於穩打穩紥的後天班,有部份成員則更多在人設上下苦工,用獨特人設謀一席之地,筆者將她們稱為怪咖班。
能條愛未也許是最能代表後天班的典型。對綜藝熱心投入,具幽默感,敢於在人前開口講話,也不大介意丑化自身形象。然而礙於天賦,並且長期身處Under組而較少參與冠番,因此亮眼表現並不算多,最為高光只有早期一連3集的秋季大運動會,與Pop女王決定戰中的吸引力法則了。此後便漸漸在冠番中淡出,到下一次高光時刻,已是她的卒業企劃《友與刀》了。其實能條在團內人緣頗佳,活躍程度遠遠不像只有兩次選拔,曾與飛鳥和優旦結成Team N,又是團內樂隊乃木團主唱,也是华之94年組、小嵨坂和Tulip的成員。但事業發展卻不如人意,在團中努力了7年後,終在第一次畢業潮5中畢業離團。
中田花奈是另一位不斷為綜藝組努力的成員,幾乎從冠番開播初期,即已見其努力的身影。然而同樣受限於天賦,其付出往往未能換得相應成果,而其臨場緊張的毛病,也與其毒舌吐槽的人設不大相符。中田頭腦聰敏,是一期生中學習能力最好的三人之一,而在二選一心理戰的企劃中獲勝也顯示出其心思頗為靈巧,撇開緊張的毛病,本該是承接綜藝組的不二之選。始終無法在綜藝一環上顯露身手,或者與她的現實毒舌偶像宅人設有關。其人設看似獨特,但實際上各個組成部份,俱與其他成員重叠,以致始終無法被人深刻記住。毒舌的代表成員有飛鳥、猴莉、川後等等,飛鳥的怪異個性本就給人很深印象,也與毒舌屬性相襯。猴莉的毒舌專門用於秋元和二期生身上,與她平日的彬彬有禮大相逕庭,反差感滿滿自能令人留下深刻印象。至於川後的毒舌乃是真正的精準型,百發百中,連自己亦難幸免,可見本身就是個深具幽默感的人,毒舌力算得上冠絕全團,因此中田在這一環上便難免落於人後了。論到現實,中田也不及小百合和橋本那樣深入民心。而偶像宅屬性本是她的真本性,但不同於具相同屬性的後輩卡琳和久保,後者乃是本團的鐵粉,自然更能得到粉絲們的共鳴。由此看來,努力不懈的中田或者還是敗在人設之上。
屬於怪咖班的成員其實有很多,例如飛鳥、川後、小百合、優旦、清糖、花花、瑪雅6等等,當然還有二期的猴莉和北野。這些成員以各自獨特的個性,不時為綜藝組添上各種色彩,完善了冠番的各方面,是冠番能夠取得成功,一播十多年的重要原因之一。這也再次證明了乃木坂46由始至終以成員的個性為賣點,盡量將它展現於觀眾面前的方針走對了。
(未完待續)