村上春樹的憂鬱 | 人生哲學

各位看官，你們會不會夢到偶像呢？我們太崇拜偶像，無法在現實生活見面，但往往經由夢境得以相見歡。有趣的是，每當我們開始發現偶像閃來閃去，甚至認為他是偽君子，難免就開始質問他。以下這位偶像當然沒有提到「我們中國」，但多年來不敢來台灣訪問，到底他葫蘆裡賣什麼藥呢？

世上妙事，無獨有偶，三天前睡了一晚大頭覺，竟然夢到跟村上春樹見面聊天，簡直太神奇了。

「村上先生，你好！多年來我是你的鐵粉，買了好幾本日文小說，甚至英譯本也沒有錯過。畢竟心中好奇的，是美國的譯者如何轉化成英文。」我欣然說道。

「謝謝你的鼎力支持！當個讀者也能閱讀我的原文作品，甚至英譯本，那可是不簡單，至少要具備基本的語言功力。」他若無其事說。

「是的，只要用心加上耐心，應該可以達標。記得你接受訪問時，強調每天早上4點鐘起床，喝了咖啡之後，便開始寫作。這種日常的儀式感，是一般人所做不到。」

「身為作家，就是要有這種功力，日積月累，積少成多。比如說英國維多利亞時代作家安東尼特洛普每天上班前，一大早起床先行創作，一生寫40幾本長篇小說。」

「村上先生，不好意思，閱讀你的作品之後，覺得不是很喜歡，因為色情橋段太多，看多了讓人覺得恍恍惚惚。而且書中人物，大都像是拉K 仔，生活茫茫然。」

「謝謝你的指教。每個人對我的作品，有各種看法，我很願意接受。」他苦笑道。

「你有這種雅量，證明你是國際級作家。但我有點納悶，你在台灣有廣大的讀者群，出版社應該也常常寫信，邀請你來台灣參加國際書展，跟廣大的鐵粉相見歡，甚至辦個簽書會。你為何讓大家的期望落空呢？這如同諾貝爾委員會，每年都讓你大失所望。」我有點狐疑。

「這幾年，年紀大了，不想到處走走，畢竟會耗費體力。」此時他低頭說道。

「真的嗎？我懷疑你考慮到共產黨的因素，是不是中國的市場比較大，一旦來台灣訪問，恐怕會遭到共產黨的打壓！你賺得缽滿盆滿，建議你想開一點，來台灣走走。」 

「應該不會這麼嚴重吧。好吧，我們聊點別的，談政治，有點沉重。」

「對啦，我有時候替你抱不平。每年到10月的第二個禮拜，大家一直在盼望你能夠獲得諾貝爾文學獎。結果你們日本的鄉民一再懊惱，年年槓龜！」

「這要從何說起呢？我也有難言之隱。」

「法國作家布朗修指出，沉默是無聲的哭泣！村上先生，我覺得你已經變了樣子，你出身安保世代，應該頗有反骨精神，像這種主流體制，諾貝爾文學獎之類的，應該不要在乎！你太在乎，你就心裡越痛苦。」

「嗯......這......」他支支吾吾。

「你出來講講話，並強調對這個獎項沒興趣，可是你痛苦了快20年，時機抓得不好。最後你把你的手稿捐贈給母校早稻田大學，成立村上春樹圖書館，應該代表你絕望了。」

他有點不好意思，不知如何回答。但為了免除尷尬，我難免幫他講講話。

「村上先生，我相信你不是『偽君子』！你的粉絲遍布世界各地，作品大多翻譯成20幾國文字。坦白說，你的威力，不亞於諾貝爾委員會，可惜人有時候就是看不清楚自己有幾斤重，有的誇大妄想，有的極度自卑，不一而足。」

「謝謝辜先生的 建言。」他低聲下氣說。

人老了，戒之在貪。村上這幾年來，荒腔走板，進退失據。當年，安保時代，孕育不少反體制的高人。比如說，唐十郎創立「紅帳篷劇團」，為了支持巴勒斯坦建國，甚至遠赴以色列演出小劇場。至於法國作家沙特拒絕諾貝爾文學獎，而巴布迪倫在發布好幾天之後，才亮相回應。可見他們並不是「偽君子」，而是值得敬佩的高人！