付費限定文章

編輯嚴選

釀影評｜《我們》：生命兩面體的虛偽正義與無知自殺

繼 2017 年的《逃出絕命鎮》（Get Out）之後，喬登．皮爾（Jordan Peele）的第二部長片《我們》（Us）才剛上映第一個週末，已經創下七千萬美金的票房。雖然前兩週上映的《驚奇隊長》（Captain Marvel）有高達一億五仟萬的票房，但是其預算高達一億七千五百萬美金。《我們》則是僅僅兩千萬美金，兩者的首週末票房／預算比例分別為：

況且，恐怖電影一向不是主流，《我們》卻能有如此的氣勢，顯然以皮爾為招牌的恐怖電影，已經在觀眾心中留下「必看」的口碑。

皮爾的故事獨具一格，恐怖中有幽默，緊張中又有歡笑，是種既親切又難解的恐怖新類型。因為幽默親切，使得大眾容易接受；也因為緊張難解，酷愛解密的自虐觀眾更是樂於挖掘彩蛋。皮爾絕對是個非常聰明的編劇與導演，同時收買普羅大眾與文青小眾；甚至，《我們》還能吸引眾多拒恐怖於千里之外的女性觀眾，因為電影中兩對夫妻的對話，句句都是經典，寫實道出老夫老妻間的矛盾張力，呈現許多家庭的生活實況：發懶癡愚的豬隊友與尖銳能幹的勇敢媽媽。

《我們》是個關於「分身（doppelganger）」的故事。幸福出遊的一家人，在海邊的度假別墅，意外遇到與他們長得一模一樣的分身，他們自稱「被銬者（the Tethered, the Tetherer）」，全身穿著紅衣，手握一把金色的雙耳剪刀，幾乎毫不言語，但犀利的眼神與殺人的意志，就足以讓人恐懼、顫抖。

皮爾的「本尊殺死分身」構想，是來自電視劇《陰陽魔界》（The Twilight Zone, 1960）的其中一集〈鏡像〉（Mirror Image）。劇中的女主角遇見與自己共用靈魂的分身，那是來自平行異世界的另一個自己，卻帶著一意孤行的仇恨，執意想要殺死本尊、獲得靈魂，取得存在的正統性。

不過，皮爾的故事比起〈鏡像〉更為複雜，也創造更多的嘲諷層次。《我們》是個政治、社會與個人的諷刺寓言，無法一言以蔽之，因為這類多層次故事，具有多種閱讀角度、詮釋面向與意義延伸。甚至連劇中的象徵符號也是多向指涉，於是各種組合都能自成一個畫面、形成一種解釋，或是產生一種獨立的意義。

皮爾真是位深沉的藝術家，充滿技巧地創造一個能以多種面向折射與反射人性黑暗面、以及社會醜陋的當代寓言。這樣的電影，就宛若劇中的鬼屋，門口大辣辣地寫著「視覺探索：發覺你的自我（Vision Quest: Find Yourself）」。每位看電影的觀眾就如同進入鬼屋的 Adelaide（Lupita Nyong'o 飾演），一邊遊走在佈滿鏡面迷宮的黑暗中，一邊透過映射在鏡面的自我、發覺埋藏體內深處的醜陋與腐爛。同時，也是挖掘隱藏在社會暗處的邪惡與虛偽。Adelaide 與自己的相遇，正是「善惡、正邪一體兩面」的赤裸裸相視與相識。

有趣的是，無論是幼年的小小 Adelaide，或是再次回到樂園的成人 Adelaide，在她們進入黑暗迷宮時，都曾經遇到一隻代表智慧的貓頭鷹。小 Adelaide 當時受到驚嚇，而長大的 Adelaide 則是馬上以鐵棒敲碎貓頭鷹的智慧之腦。於是：自我與社會是否能有足夠的智慧，看穿人性的弱點、化解自我內在的黑暗？我想答案絕對是否定的。醜陋的事件仍會再次發生，黑暗的人性也會不斷上演，無論是國家內部、種族之間、或是自我探索，只要是人類，壓抑與謀殺被貼上邪惡標籤的他者，都會不斷在歷史中重複演出，從未間斷。

人類社會中的每一場戰爭，都如同《我們》的家庭謀殺現場，如果不是來自人性黑暗面的顛覆動機（來自地底的紅衣被銬者 Red），就是打著偉大革命、反抗壓迫的正義旗幟（地面上的 Adelaide，但荒謬的是 Red 才是真正的 Adelaide），無論殺人或被殺的一方，都能舉出義正詞嚴的道德主張，兩相對峙時，也都有十足義憤填膺的怨恨。即使對方已經咕嚕血口而說不出話，也要毫不留情地以手銬上的鐵鍊，絞斷根本同樣是自己的對方。（例如，壓抑自我的慾望、否定同為一個國家內部的其他黨派、或否定同為人類的其他種族。）

兩個身體共享一個靈魂，象徵生命共同體，若是兩方合作或和善相待，或許能有正向相乘的作用。不過，人類社會一直都不是如此處理生命共同體的兩方（例如國內的不同種族、教派、政黨），而是相反：共享利益的雙方，總是主張仇恨（對方就是邪惡）、列舉對方罪名、執意消滅他者。