釀影評 X 誠品講堂｜《我倆沒有明天》：好萊塢體系的法外之徒

1967 年夏天，由華倫．比提與費．唐娜薇主演的《我倆沒有明天》（Bonnie & Clyde）上映，不僅內容是關於兩位法外之徒的故事，連這部片本身，都像是好萊塢的法外之徒：無視電影公司高層的意見，大膽挑戰老規矩，成為後續一連串改變的領先者之一。

《我倆沒有明天》改編自真實事件，背景發生於美國三〇年代大蕭條時期的德州，待在家百般無聊的邦妮（費．唐娜薇）有天往窗外一看，發現陌生男子（華倫．比提）想偷她母親的車，聊了幾句之後竟引起邦妮的興趣，跟著這位名為克萊德的男人成為鴛鴦大盜。後來甚至連克萊德的兄嫂也加入。這幫亡命之徒，在受經濟蕭條與沙塵暴打擊的美國小鎮恣意妄為，成為媒體爭相報導的話題人物，也引來警察追捕⋯⋯

故事大綱聽來簡單，但《我倆沒有明天》有幾點特質，令它與眾不同：

《我倆沒有明天》一開場，就使用在當時算相當大膽露骨的方式，呈現費．唐娜薇的美貌與身材。邦妮在家中閣樓起先幾近全裸，仔細照完鏡子後，感到非常無趣，躺在床上。她煩悶到抓起如監獄欄杆般的床架用力搖動，只差沒喊「放我出去！」──起身往窗外看，有個男人徘徊在母親的車旁，一絲不掛的邦妮倒也不害羞，臨窗開口與男人對話，隨後抓了件薄衣往樓下走去，走出門外還在扣釦子。

這段簡單的戲，先預示了《我倆沒有明天》不準備遵循傳統好萊塢片廠的保守成規，用裸露的身軀以及肢體動作，說明了邦妮對自己體態與美貌的迷戀及自信──憑她的本錢，當然不甘於平凡無趣的小鎮生活。當穿著帥氣得體、戴著牛仔帽的克萊德出現，似乎燃起邦妮的希望，兩人的對話充滿刺激與不可預測性，不斷互相挑戰與回應，挑釁與調情已經無法區分，就這樣開始了一段驚奇之旅。

兩人先去鎮上喝可樂。這兒導演亞瑟．潘安排許多帶有性暗示的動作，例如邦妮蹲下查看克萊德鞋子時兩人的高低相對位置，或是邦妮拿著長頸可樂瓶喝飲料的模樣、喝完一口繼續唇齒微啟在瓶口流連的樣子，克萊德得意亮槍時擺放槍身的位置、邦妮撫摸槍的方式與表情，甚至此時，邦妮還略帶撫媚地挑釁說：「但你沒膽用它」。在這麼多「前戲」以及那句激將法之後，克萊德嘴裡咬著上翹的火柴棒忖度了一下，去對街搶劫雜貨店，來證明自己的「雄風」。在這之後，兩人才互相介紹姓名。

從這段戲，已經建立了性與暴力的心理連結與暗示。後面還有更多與性相關的隱喻，克萊德的槍不只是槍，是個讓邦妮好奇又興奮、吸引邦妮把玩的物品；克萊德教邦妮射擊時，用圓形中空的輪胎當作靶；甚至，華倫．比提飾演的克萊德與這位演員過去風流倜儻的銀幕形象大相逕庭，有性無能的問題。床上的障礙，與越來越不克制的暴力傾向，暗示他將性挫折以及人生中的其他不滿以暴力的手段宣洩，並樂於以此打響名號，彌補缺憾。

直到電影接近尾聲，邦妮寫下兩人的「英勇事蹟」並投稿至報社刊登，在風和日麗的草原上讀給克萊德聽，他感動於自己的生命故事就此留下了紀錄，兩人才終於有了成功而滿足的床事。在此之後，直至終曲，兩人並未再犯罪，甚至有一幕還做起白日夢，幻想美好的人生。

本片的暴力畫面在當時是非常突破的。電影前段畫面還比較保守，但從克萊德在逃逸時不得已正面射爛一位銀行主管的臉開始，之後的死傷情況越來越嚴重，血也越來越真實，漸漸偏離了原本同類劫盜片（如亨佛萊．鮑嘉的許多作品）常見的、將暴力作為娛樂與浪漫點綴的手法。《我倆沒有明天》認真看待暴力，或許它的主人翁邦妮與克萊德對暴力漸漸麻木，但這部片自己可沒有，它的死亡與血腥一點也不兒戲，更不是點綴，將暴力真正的效果與衝擊呈現在銀幕上。

《我倆沒有明天》對暴力後果的誠實，讓最後一幕成為永遠的經典。不管是剪接、攝影、槍擊效果設計等等，皆屬一流。即便在此片之後，出現更多充滿暴力、甚至以「暴力美學」為特點的電影，但今日回顧《我倆沒有明天》的結尾還是相當震撼。這一幕始於邦妮與克萊德開車在公路上見著認識的 Malcolm，停住走下車，接下來短短一分鐘開始一連串畫面的剪接：Malcolm 注意到有輛車從反方向過來、一群鳥突然飛起、對面樹叢似乎有動靜、Malcolm 躲到他的卡車下、邦妮與克萊德交換了同時充滿驚慌與深情的眼神，接著就是倆人旅程的終點：一場殘酷的射殺。

在這裡，好幾個不同角度、不同速度的鏡頭，交錯剪在一起，整場戲每個動作與位置都排得相當完美。已經斷氣的身體，還在承受槍林彈雨的攻勢，繼續彈跳著，古怪奇異令人頭皮發麻，卻又帶著美感與韻律感，宛如死亡之舞。克萊德的屍體還滾了一下，邦妮的手不自然下垂晃動，金色頭髮在風中微微飄逸，搭配慢動作剪接，實際上只經過幾秒鐘的事件卻留下永恆的印象。我多年前第一次看完這段戲時，先是倒抽一口氣，隔了好一陣子才能把氣吐出來。

讓這支死亡之舞如此縈繞心頭的，除了劇組的高水準技巧以外，還有邦妮與克萊德死前一刻的無言相視，雖僅短短一兩秒，攝影機捕捉到飽滿紛雜的情緒，包含慌張、領悟、以及對彼此的示愛與道別。雖是兩個害死不少人的通緝犯，但在此時他倆對美好人生的渴求與遺憾，對應著殘酷悽慘的死狀，仍令人無限惆悵。