「死亡」是和解的開始：《花甲男孩》與他的故鄉台南

By張國勳
近幾年台劇爆發，金馬、金鐘後總引起一波波觀影熱潮與討論，甚至影視作品的主題曲傳唱度極高，像是今年盧廣仲獲得電影最佳歌曲的〈刻在我心底的名字〉，想必不是主動聽到的，也會從 Youtube、Spotify 自動播放裡傳來這首歌吧。

那你還記得在當時傳唱度極高、也是盧廣仲演唱的《花甲男孩》主題曲〈魚仔〉或〈幾分之幾〉嗎？《花甲男孩》不論電視電影都是笑中帶淚，電視劇的預告片開宗明義就是男主角花甲（盧廣仲飾）一家喜悲參半為開頭：阿嬤過世的喪禮與堂弟結婚的婚禮，剛好都在同一個時候。這樣的劇情不是台劇都愛觸霉頭（誤），而是跟原著小說《花甲男孩》往往以「死亡」、缺席迎來團聚有關。

12月是個回顧的月分，歌曲、影劇反覆多刷已經無法滿足你的話，就讓我們回頭看看《花甲》的同名原著小說《花甲男孩》，究竟是怎麼煉成劇裡喜劇與悲劇的交雜吧。

本篇文章以《花甲男孩》小說原著為主，不涉及電視電影的劇情，但仍會參酌對照影劇裡頭的設定，請斟酌閱讀。

《花甲男孩》是作者楊富閔第一本短篇小說集，收錄的小說以他征戰各大文學獎的作品為主，各篇之間並無劇情或角色人物上的相干，但是隱約有著共同的主題：死亡是帶來家族世代間和解的契機。

小說的主角多半以二十歲出頭的大學生／畢業生為主，親人的死亡自然是件憾事，可是葬禮總讓平常紛飛的一家人團聚在一起。父母與祖父母間的怨懟、阿嬤埋怨年輕時四處外遇的阿公，抑或是晚輩與父母早已多年未說話，最後因為家族裡有人（即將）死亡，而牽起理解對方的契機，讓彼此的怨懟與不滿能夠放下。因此小說中才會說出：

這不是「囡仔人有耳無喙」（小孩子別亂說話）的胡說八道，而是死亡帶來的喪禮讓「家」的關係變得具體，每一個參與其中的家族親戚都在為了同一個人哭、笑以及奔走著，儘管小說的敘事者也知道急遽地死亡總是伴隨家的沒落，但他還是隱隱想念這張「大網」聚集在一起的感覺。

〈逼逼〉以人將死之時，必須替喪者告知親戚的傳統習俗為主軸，儘管即將過世的阿公年輕時四處「環島」留情不回家、晚年外遇「大陸新娘」逼逼，阿嬤仍舊替他騎上單車，在台南巷弄狂飆報喪，最終從阿公臨終前的一句「多謝」裡解脫、放下對阿公的不滿；〈暝哪會這呢長〉裡死的人雖然是姐姐的另一半，卻也促成多年離家未留音訊的姐姐回到永遠的「大內厝邊」。至於小說末篇〈花甲〉則是年僅22歲的花甲，總算能與十多年未說過話的父親了解彼此，結果隔年就在帶有一絲魔幻色彩的「臟器發冷的多重器官衰竭症狀」裡過世了。

小說裡缺席的人促成和解、理解與放下，可惜的是身邊的人都已漸漸凋零，然而究竟是否只能由「死亡」到達「理解」小說並未給出確切答案。也許就像兩首《花甲》主題曲〈魚仔〉和〈幾分之幾〉的共同主題都是「思念」一樣，理解過後迎接的都是遺憾與懷念逝去的東西。

楊富閔小說的題材看來傳統、溫情（換言之可能無趣、寫到爛），但他的特色在於圍繞在「生／死」、「現代／傳統」主題下的台南、故鄉，並沒有傳統小說裡的南部就是落後、悲情的既定印象，甚至裡頭的人、事、物可能還很時髦。

像是〈逼逼〉裡頭的阿嬤其實一點也不悲情，雖然她是某種意義上的「單親媽媽／阿嬤」（因為丈夫根本就不在家，到處流連溫柔鄉），可是卻靠著一己之力當起田僑仔（大地主），賺錢、買地養起一個家，生活還很充裕；她在奔喪途中騎單車，裝扮像極職業自行車手：粉紅色公路車款、螢光車帽，還身穿排汗車衣與合身七分自行車褲，甚至帶上有 GPS 定位的護目鏡，好讓在家的孫子能夠追蹤她一路馳騁行蹤。

〈暝哪會這呢長〉祖孫兩人在家緊跟當時收視熱潮星光二班選秀節目，阿嬤還一眼看出請來八家將的那個人要奪得冠軍；在台南家中的孫子，透過部落格（星光二班是2007年，那時候「部落格」正夯）化名成死去的家族長輩們，與久未有音訊的姊姊跨時、空留言對談，理解姐姐當初憤而離家的原因。

其他篇章還可以看見楊富閔以手機、Levis牛仔褲等資訊時代產物或當代物品作為推動劇情的要件，或是重要描寫對象。這並不是說《花甲男孩》刻意迴避或拒絕承認部分地區人口嚴重外移的事實，而是在以往小說裡，南部與鄉下常常是陰暗衰敗、窮困農地的代名詞，楊富閔卻賦予台南更鮮活的形象與地區景觀。

楊富閔小說中的台南非常立體，大至行政區域東西南北，小至各地盛產什麼、麻豆佳里圓環路段通往哪裡，甚至鄉野傳說麻豆龍喉水也信手拈來。《花甲男孩》中的台南不再只是小說世界的背景物、空泛的符號代名詞，而是具體成為小說中的前景。

「地方（Place）」的概念是從地理學援引至文學批評的領域裡，它代表人們對一個物理空間（Space）有歸屬感與情感，最明顯的表徵可能是對某個地區如數家珍、閉著眼睛就能描繪出詳細路段、景物，對它有深刻的瞭解。地方，重視的是人投射在物理空間上的情感，使它產生意義。

《花甲男孩》故事們的發生地點當然是台南，也只能是台南。除了小說中點名為「台南」此一行政區域外，〈逼逼〉中的阿嬤在四處報喪過程裡，眼裡所見、腳下所踩、腦中所浮現的鄉野傳奇，都是熟悉之人也能點頭指認的「台南」。阿嬤騎單車的沿途景色、停車取了半瓶龍喉水，都替小說中的「台南」填充了具體的血肉。這有別於部分傳統鄉土小說，故事發生在宜蘭、花蓮，但將地名替換成高雄、屏東卻也毫無違和感。

楊富閔作品裡最顯著的另一特色便是使用台語入中文，除了地景的描寫外，語言文字上也更符合故事發生的所在。儘管他不是用標準的台羅用法，但順著他的文字，就算台語不太「輾轉」（流利）的人，讀著讀著腦中也會跑出一些台語的「聲音」。如果有看過當時《花甲男孩轉大人》電視劇的話，應該會對盧廣仲與蔡振南一鏡到底的「三分鐘台語對罵」頗有印象。這其實也算滿「忠實於原著」的。

最後還是替富閔說一說「花甲／男孩」，這個在學校國文老師的卷子上會被畫叉叉的組合是怎麼來的好了，它也不完全是政治人物五、六十歲還會被稱作男孩／女孩的尷尬情況啦（大笑）。

從前面略微提到的小說內容看來，楊富閔的小說題材以鄉土、世代議題為主，而台語入中文其實在台灣文學傳統上早有不少的前輩作家嘗試過了，所以這可能屬於「花甲」部分；至於男孩呢──他寫這些小說的時候才大二、大三左右啦！前面說過《花甲男孩》是他的得獎短篇小說為主，所以他當然是個年輕輩作家，而且楊富閔1987年出生，《花甲男孩》2010年出版時，他也才23歲。小說中的主角大多也都是年輕輩的大學生，所以「花甲／男孩」的意思就是裝著老靈魂的年輕男子。

至於最開頭說的電視劇「喜與悲的交雜」，則是出自《花甲男孩》裡關於「死亡」的主題，以及在故事裡頭人物總有一些荒誕有趣、跳脫往常「悲情」描寫的細節與過程。

如果從現在這個時候再回頭審視《花甲男孩》的小說，會知道它其實同樣也在處理「死亡」、和解等議題，或是稍微將範圍拉寬點，跟最近得獎的《孤味》圍繞在死去、缺席的丈夫／爸爸的劇情有點相像，都是透過死亡拉近距離，對原已糾結難分的情感「放下」的過程。

這是《花甲男孩》後來出的新版（有收到上面綠色版的恭喜你，博客來已經絕版）：

其實楊富閔的散文也寫得同樣感人，或是輕鬆詼諧卻依舊有特色。歪文系的這篇自學微課程就有記錄我們如何以他的散文，在課堂上應用的成果哦。想知道楊富閔還有哪些文章跟如何教嗎？請往這走：

★如果你也關注文學教育，追蹤作者「歪文系why_literature」與專題可以持續看到我們的作品，也可以在下方👏拍手五下表達支持。
★追蹤歪文系的 FB 或 IG ，可以更即時掌握最新消息哦！📣