《無法無家》——原始本能的奔騰、死亡與咆哮

那是一個自由的靈魂，人們與他相遇、談話、生活，他就在他們生命的軌道留下點什麼的痕跡。
但沒人知道他從何來，又要去向何方。他只是不斷的流浪、不斷的移動。
他是無根的人。
他沒有過去，只有現在，此時此刻。

那些他曾相遇的人們：修車廠工人、洗車廠老闆、流浪者、植物病理學教授與她的學生、曾是嬉皮的牧羊人、豪宅的女傭與她的主人、突尼西亞籍的移工、無家者集團等，這些人或多或少都曾這樣回憶起他──有個揹著大背包的骯髒女孩，他……。
那些回憶的字句，或帶著欣羨、擔心、懷念、不屑、鄙夷，他的味道總會在那些人身上沾染點什麼。

他無欲無求，唯二喜歡的只有音樂與大麻。水與麵包則是維持肉體生存的必要物質。
他是個依循著自己原始本能而活的人，於是討厭的就直說、憤怒就罵、害怕就躲、開心就大笑，他像隻無社會化的動物，蹦跳於人間。
他有車就攔，有門就敲、有菸就抽、有酒就飲、有零工可賺錢就做、有地方住就停留；他不曾說過一句謝謝，一切的互動碰撞之於他的世界都理所當然的生發與結束。

後來覺得他，莫娜（Mona, 由Sandrine Bonnaire飾演），不是一個流浪的女子，也非一個人類。
他好似是潛藏在每個人心中的本我（Id）（註1），那是任憑慾望像野馬般脫將肆奔的心理面向。幾乎無懼無畏、無視所有社會禮俗；反利用社會的運作和物質作為自身行走於各地的工具，安然自得。

每個人的內心都或多或少，或顯或隱，都擁有著、甚或渴望著這樣的狀態，於是才會與他相遇。
他美善卻又醜鄙，惹人愛卻又惹人厭惡。
於是，有人與他相處個數分鐘，就將他逐出車門；
有人見到他的睡容，便覺與天使相遇，再度相遇，又對他生發嫉恨；
有人一開始無法忍受，後來漸漸欣賞，甚或在生命交關之際，憶起了他；
有人接受他進家門，給予空間與工作，卻終無法忍受他的無所事事；
有人承諾他未來，卻仍不敵同伴的壓力，將他趕離住所。

其實，他只是個中性的存在，任何評價都是人們外加於他的。

凡莫娜所經之處，幾乎皆是他接受別人的幫忙，或他造成別人或小或大的困擾。
但片中有一橋段非常迥異於其他：莫娜在叢林生活，一男子從暗處衝出，擒住他的身體，欲強暴他。
那樣的行為，並非像莫娜的行為一般，是由原始本能所驅動的。
那是滿滿的惡意，以自身消滅他者存在。

後來更覺得，那樣突發強暴的行為，其實代表著超我（Superego）對本我（Id）的清剿，欲教訓他、令他心生害怕；使其離開荒野，回歸井然的社會規矩中。

電影的最後與開頭：莫娜倒在田邊，凍死。成了代表著社會秩序的警察們，所丈量、談論、裝入屍袋的客體。
那是在一個小鎮的節慶狂歡之後，莫娜死亡。而小鎮的建物滿處沾染著紅酒糟。狂歡結束，所有殘跡都被刷洗乾淨。
本我（Id）只得在爛醉後，完全反制自我（Ego）的控管、現身剎那，成為身體與意識的主導者。
然而一覺醒來，自我就會將本我驅逐回內心的某處，將他綁住、監視他是否欲掙脫，好使人類在社會訂定的慣習下繼續合宜的過生活。

莫娜死了，但卻未曾真正死去。
那些與他相遇的人們，總會在某些時刻，以不同的方式憶起他。

莫娜其實一直住在你我的心中，微聲的咆哮著。

註1：佛洛伊德（Sigmund Freud）曾提出一種心理模型，將心理分為本我（Id）、自我（Ego）與超我（Superego）三大部分。欲更多了解可參維基百科，與此影片連結。