那天傍晚的雨來得很急，沒有風，像有人在天空上方拿著一把細密的針，一排排往下扎。公車站的雨棚漏水，水沿著生鏽的接縫滴下來，滴在塑膠椅上，聲音單薄卻異常頑固。
我站在最外側，裙襬被雨淋濕，白色的平底高跟鞋也被濺髒了。手機螢幕亮著租屋平台的頁面，價格從低到高排列，低得像一種錯誤。每一間房的照片都很明亮，窗簾乾淨，牆壁潔白，像從未有人在裡面哭過。我盯著那些照片，試圖想像自己住進去的樣子 ── 一個人煮泡麵，一個人刷手機，一個人在深夜醒來，聽見自己的呼吸撞在四面牆上，彈回來，變得陌生。
「這雨真煩人。」身旁有人說。我轉頭，看見一個年紀和我差不多的女孩。她穿著一件寬大的灰色連帽衫，袖子長到蓋住半個手掌，下半身是洗到泛白的牛仔褲，膝蓋的地方有兩塊淺色的磨痕。頭髮用黑色橡皮筋隨便綁著，幾縷散落的髮絲貼在臉頰上，被雨水打濕，像墨跡在宣紙上暈開。她的雨傘壞了一根骨架，傘面歪向一邊，但她還是撐著，像撐著一個殘缺的龜殼。
「嗯。」我應了一聲，目光回到手機螢幕上，卻沒有再看進去任何一個字。
我們站得很近，近到我聞得到她身上那股潮濕的氣息 ── 不是雨水的腥味，是某種更深的、像衣服晾在室內太久沒乾的那種。雨水從雨棚邊緣滑下來，濺在我們腳邊，她的球鞋比我更慘，左腳那隻的側邊已經裂開一道口子，滲進去的雨水把襪子染成深色。
公車遲遲不來。電子看板顯示還有兩分鐘。我關掉手機螢幕，把它塞進外套口袋。口袋也是濕的，手機貼著大腿，冰涼得像一塊石頭。
「妳也在找房子嗎？」她忽然問。
我愣了一下，轉頭看她。她的眼睛很大，眼白帶著一點血絲，像是沒睡好。睫毛濕了，黏成一小撮一小撮。她的嘴唇有點乾，下唇中間有一道細小的裂口。
「嗯！……」我有點疑惑的看向她。
「妳一直在滑那個網站。」她笑笑，笑容很短暫，像一隻鳥掠過水面：「我也是。」
她說她叫蘇婧妍，剛從中部搬上來，在咖啡店打工。房東說要漲租金，她決定搬走。她已經看了三間房子，其中一間的窗戶對著別人家的牆，距離不到一公尺。
「我試著伸手出去，」她說，伸出手臂，袖子滑下去，露出細瘦的手腕，腕骨突出，像兩顆小石頭：「結果摸到對面的冷氣外機。熱的，還在運轉，嗡嗡嗡的震動從指尖傳上來，像摸到一顆心臟。」
我們同時笑了，笑聲很輕，被雨聲吞掉。我注意到她的指甲沒有塗顏色，修剪得很短，邊緣有點破損，有一隻指甲的側邊還帶著一小塊倒刺。她的手垂下來，手指微微蜷曲，像握著什麼看不見的東西。
公車終於來了，像一頭疲倦的野獸從雨幕裡緩緩浮現。車燈把雨水照成一條一條發亮的線。我們擠上去，車廂裡有潮濕的味道 ── 濕衣服、濕報紙、濕掉的頭髮，混雜著某種久遠的黴味。車窗上凝著霧氣，有人用手指在上面畫了一個笑臉，笑臉正在慢慢淌淚。
蘇婧妍站在我旁邊，手抓著吊環，指節發白。她的手臂內側有一小塊瘀青，青紫色的，邊緣泛黃，像一朵正在枯萎的花。車子晃動時，她的身體會輕輕靠過來，碰到我的肩膀，又迅速縮回去，像海浪退潮。
「妳呢？」她問，聲音壓得很低，幾乎被引擎聲蓋過：「為什麼要搬？」
我看著窗外模糊的街景，路燈的光在雨水中暈開，變成一片一片模糊的橘色。招牌的顏色流動著，紅的綠的藍的，像水彩在濕紙上暈染。一個女人撐著傘站在騎樓下，傘壓得很低，看不見她的臉，只看見一雙高跟鞋和一截被雨水濺濕的小腿。
「原本跟朋友一起住。」我說。這句話說出來時，比我想像中平靜。朋友的婚紗照已經掛在客廳牆上，笑得很用力。她穿著白色婚紗，站在一片模糊的花海裡，眼睛看著鏡頭，也看著鏡頭外的我。她說以後我們還是可以常見面，只是不會再一起煮泡麵，不會再一起熬夜看影集，不會再在半夜餓的時候把她搖醒，叫她陪我吃泡麵。她的未婚夫會在旁邊，她說，你會喜歡他的。
「她要結婚了。」我又說。
蘇婧妍沒有說話。公車晃了一下，我差點撞到前面的人。她伸手扶了我一把，手掌按在我的手臂上，溫熱的，帶著一點潮濕。她的手心有一層薄繭，是長期做咖啡店工作磨出來的。
「其實我不太敢自己住。」她小聲說，手還按在我手臂上，沒有移開。
我沒有回答。雨水順著車窗往下滑，像一條條沒有方向的路。那條路最後會流到哪裡，我不知道。
我們在同一站下車。夜色剛落下，路燈還沒全亮，有幾盞閃爍著，發出輕微的滋滋聲。路邊的便當店亮著燈，昏黃的燈光從玻璃門透出來，照在騎樓下積水的地面，形成一塊一塊晃動的光斑。店裡有個男人在剁肉沫，刀落在砧板上的聲音，沉悶而規律，我不喜歡帶著殺氣的聲音。
蘇婧妍說她要去看一間套房，就在附近，問我要不要一起去。她說兩個人比較不會被房東唬。她的眼神裡有一種請求，像一隻流浪貓在找伙伴要去打群架。
「好。」我說。
那是一棟舊公寓，外牆貼著白色磁磚，但大部分都已經泛黃，有些角落長著青苔。樓梯間有潮濕的味道，混雜著隔壁住戶炒菜的油煙味。樓梯扶手是綠色的鐵管，油漆斑駁，摸上去冰涼粗糙。我們爬上三樓，腳步聲在樓梯間迴盪，咚、咚、咚，像有人在後面跟著。
房東是個中年女人，穿著拖鞋，紅色塑膠拖鞋，腳趾上塗著斑駁的指甲油。她說話很快，像豆子倒進鍋裡的聲音。房間在三樓，門一打開，一股消毒水味撲出來，嗆得我眼睛發酸。
「剛整理過。」房東說，手指在門框上抹了一下，給我們看指尖上的灰：「妳看，很乾淨。」
房間很小，大概三四坪。一張單人床靠牆，床墊上包著塑膠套，坐上去會發出嘰嘰的聲音。一張書桌靠窗，桌面是三夾板，邊緣已經翹起來。窗戶外是鐵皮屋頂，雨水打在鐵皮上，噠噠噠噠，像機關槍掃射。天花板有一圈水漬，從角落蔓延開來，像一朵淡色的花，花瓣是淺褐色，越往中心越深，中心是近乎黑色的黴斑。
「這裡之前有人住嗎？」蘇婧妍問。她走到窗邊，試著推開窗戶。窗戶卡住了，她用力推了一下，才推開一條縫。外面的空氣湧進來，潮濕的，帶著鐵皮的鏽味。
「住過啊！大學生。」房東說，手指捲著頭髮：「很安靜的。功課很好，從來沒有鄰居抱怨過。」
我們對看一眼。安靜這個詞，在這種空間裡顯得特別重。那個學生是真的安靜，還是沒有人聽見她的聲音？她為什麼搬走？是因為畢業，還是因為這房間太像一個盒子，一個把自己裝進去的盒子？
「租金可以再便宜一點嗎？」蘇婧妍試探。她的聲音很輕，像怕得罪人。
房東搖頭，搖得很堅決：「已經很便宜了。現在外面哪有這個價。」她報了一個數字，像丟出一塊石頭。
蘇婧妍咬著嘴唇，下唇那道裂口又滲出一點血絲。她用舌尖舔掉，那動作很細微，但我看見了。最後她說她再想想。我們走出公寓時，雨已經小了，變成那種細細的、像霧一樣的雨。路燈把地面照得發亮，像一面濕漉漉的鏡子，映出路燈的影子，也映出我們的影子。兩個影子靠得很近，偶爾重疊。
「其實還可以。」她說，語氣像在說服自己。她把手插進口袋裡，肩膀縮起來，像要把自己藏進那件寬大的連帽衫裡。
「嗯。」我點頭。我不知道該說什麼。說它太小？說天花板的水漬會越来越大？說那個窗戶推開也只看得見鐵皮屋頂？這些她都看見了。
我們走到便利商店門口，買了兩杯熱飲。我的是熱奶茶，她的是熱美式。我們站在屋簷下喝。塑膠杯的熱度透過手心傳上來，溫熱的，像另一個人的體溫。她把杯子捧在掌心，低頭看著杯口的熱氣往上飄，消失在雨裡。
「如果我租那間，」她忽然說，眼睛還是看著杯子：「妳要不要一起住？」
我脫口而出：「那麼小間。」
「床可以靠牆。」她笑了一下，很短暫，像剛才那隻掠過水面的鳥：「我們可以輪流使用書桌。」
她說這話時，眼睛亮了一下，又很快暗下去，像燈泡接觸不良：「我只是隨便說說。」她補了一句，聲音更輕了。
我沒有馬上回答。腦海裡浮現和朋友合租的日子，廚房裡的碗筷聲，半夜一起追劇的笑聲，一起煮泡麵時鍋裡冒出的白煙。也浮現那張婚紗照，像一扇已經關上的門。門後面是另一個世界，我卻進不去。
「我可以幫妳一起找。」我說。
蘇婧妍點頭，像鬆了一口氣。她喝了一口咖啡，苦得皺眉，但她還是繼續喝。
接下來幾天，我們幾乎每天見面。白天各自上班，晚上一起看房。房子一間比一間小，有的沒有窗戶，有的浴室像縮小的盒子，馬桶貼著牆，膝蓋會頂到門。我們拍照片，記筆記，回到公車站時往往已經很晚。有時候我們會在便利商店買兩個飯糰，坐在騎樓下的長椅上吃。她吃飯糰的樣子很專心，小口小口地咬，像一隻流浪貓。
有一天，我們看了一間在五樓的套房。沒有電梯。樓梯很陡，每上一層都要停下來喘氣。牆上貼著亂七八糟的小廣告，有的被撕掉一半，剩下的半張在風裡啪啦啪啦響。房間比之前那間大一點，大概五坪，窗外可以看到一排樹 ── 是欒樹，葉子被雨洗得很綠，樹梢開著黃色的小花。
房東是一個年輕男人，穿著格子襯衫，說話慢條斯理，像每個字都要先稱過重量。他打開門時，陽光從窗戶照進來，在地板上形成一塊一塊的光斑。那是我們這幾天看過唯一有陽光的房間。
「這裡之前是一對姊妹住。」他說，手指在牆上比劃：「床放這邊，書桌放那邊。她們住了兩年。」
「為什麼搬走？」蘇婧妍問。她站在窗邊，陽光落在她臉上，把她的皮膚照得幾乎透明。我這才發現她的睫毛很長，末端微微往上翹。
「其中一個搬走了。」他聳肩：「工作調動吧？另一個也搬了，說一個人住太大。」
房間裡的牆上貼著一朵塑膠花，是粉紅色的，花瓣是那種便宜的塑膠材質，邊緣有點泛黃，有一片花瓣缺了一角。花蕊是黃色的，上面積了一層薄灰。看起來像誰忘了帶走，或者故意留下。
蘇婧妍站在窗邊，看著外面的樹。她的手按在窗框上，手指輕輕敲著玻璃，發出細微的噠噠聲：「這裡比較亮。」她說，聲音很輕，像自言自語。
我走到她旁邊。樹葉在風裡輕輕晃動，像一種無聲的呼吸。陽光照在我們身上，溫熱的，帶著一點秋天的涼意。我可以聞到她身上的味道 ── 不是香水，是某種更淡的、像洗衣精混著她皮膚的氣息。
「妳覺得呢？」她問我，轉過頭，我們靠得很近，近到我看得見她瞳孔裡自己的倒影。
我想了想：「如果兩個人住，應該可以。」我說。
她眼神裡有一點驚訝，也有一點不確定。她的眉毛輕輕蹙起，眉心出現一道淺淺的紋路：「妳真的要？」
「嗯。」我說：「我也不太敢自己住。」
這句話說出來時，我才發現自己一直把不安藏在心裡，像把衣服塞進抽屜最裡面，塞到看不見為止。可是看不見不等於不存在，它還在那裡，只是被壓著。
我們簽了約。搬家那天沒有下雨。陽光很烈，曬得柏油路發軟。樓梯很窄，我們輪流搬箱子。我的箱子裡裝滿書，重得要命，搬到三樓時手臂痠得發抖。她的箱子比較輕，裝的大多是衣服和幾盆小小的多肉植物。
蘇婧妍把那朵塑膠花重新貼好，用濕布把花瓣上的灰擦乾淨，說這樣房間比較不像臨時的：「至少有一朵花。」她說，退後兩步看著那朵花，歪著頭，像畫家在審視自己的作品。
第一晚，我們坐在地板上吃便當。沒有桌子，只有兩個紙箱，紙箱上鋪著報紙。便當是樓下自助餐買的，三樣菜一塊排骨，飯上淋著滷汁。窗外的樹影投在牆上，晃動得很慢，像從海底仰望水面上的閃爍月光。
「其實我那天在公車站，」蘇婧妍忽然說，筷子停在半空中，夾著一塊豆腐：「差點就不看房了。」
「為什麼？」
「因為覺得太累。」她笑了一下，把那塊豆腐放進嘴裡，慢慢嚼著，吞下去之後才繼續說：「那時候我想，算了，隨便租一間就好，反正也只是睡覺的地方。可是妳在旁邊，我就覺得好像可以再試試看。」
我低頭看著手裡的筷子。便當盒裡的白飯冒著熱氣，模糊了我的視線：「我也是。」我說。聲音很小，不知道她有沒有聽見。
房間很安靜，但不是那種壓迫的安靜。是有人在另一邊呼吸的安靜。我聽得見她咀嚼的聲音，聽得見她把便當盒放在紙箱上的聲音，聽得見她用手背擦嘴角的聲音。
夜深時，我躺在床上，聽見蘇婧妍翻身的聲音。床真的靠牆，我們一人睡一邊，中間隔著一條細細的縫。窗外偶爾有車經過，車燈在天花板上掃過，像燈塔的光。天花板上的水漬還在，像一朵淡淡的花。我盯著它看，突然覺得那不是水漬，是某種曾經存在的痕跡。那個學生也曾經躺在這裡，盯著同一朵水漬發呆，想著自己的事情。
「睡不著嗎？」蘇婧妍的聲音從黑暗中傳來。
「嗯。」
安靜了一會兒。然後我聽見她翻身的聲音，床墊發出細微的吱嘎聲。接著是一陣窸窸窣窣，是她爬起來的聲音。她的身影出現在床邊，黑暗中只看得出一個輪廓。
「我也睡不著。」她說。然後她躺下來，躺到我旁邊。不是她那側，是我這側。我們並排躺著，肩膀隔著幾公分的距離。我聞得到她頭髮的味道，是洗髮精的香味，混著她自己的氣息。
「妳在想什麼？」她問。
「那個天花板。」我說。
她抬頭看了一眼：「像一朵花。」
「嗯。」
「那個學生不知道為什麼搬走。」她說，聲音很輕，像在說夢話：「可能也是因為要結婚了。」
我沒有說話。黑暗裡，我感覺她的手在找我的手。她的手指碰到我的手背，停了一下，然後輕輕握住。她的手心溫熱，手指細長，握得很輕，像握著什麼易碎的東西。
我也握住她的手。
窗外的車又經過，車燈在天花板上掃過，照亮那朵水漬一瞬間。然後又暗下來。我們就這樣躺著，手牽著手，什麼話都沒說。
生活並沒有因此變得容易，租金的壓力依然很重，工作依然很忙。我們有時會為誰沒倒垃圾吵兩句，也會因為冰箱裡的食物過期而互相抱怨。但晚上回來時，門裡總有燈。有時候是她先回來，有時候是我。先回來的那個人會開燈，會把熱水器打開，會坐在書桌前等她。門鎖轉動的聲音，變成一天裡最期待的聲音。
有一次下班很晚，我走到樓下，發現雨又開始下。雨棚依舊漏水，水沿著生鏽的接縫滴下來，滴在塑膠椅上，聲音依然單薄而頑固。我站在樓梯口，看著那些水滴，想起第一次在公車站遇見蘇婧妍的樣子 ── 她的歪傘，她的濕頭髮，她手臂上那塊像花的瘀青。
我跑上樓，打開門。她正在書桌前剪紙，把彩色的紙剪成花的形狀。桌上堆滿碎紙屑，紅的黃的藍的，像一場小型的花瓣雨。她穿著一件白色T恤，頭髮用髮夾夾起來，露出後頸細細的絨毛。剪刀在紙上轉彎，發出細微的咔嚓聲。
「妳在做什麼？」我問，把濕外套掛在門後的掛鉤上。
「貼在牆上。」她說，頭也沒抬，專心剪著最後一片花瓣：「讓那朵塑膠花不要那麼孤單。」
我笑了。她把一朵藍色的紙花遞給我，花瓣剪得有點歪，但還是看得出來是花：「妳比較高，妳來貼。」她說，抬頭看我，眼睛亮亮的。
我走到牆邊，把花貼在水漬旁邊。藍色的紙花靠著粉紅色的塑膠花，旁邊還有她剛剛貼好的幾朵 ── 紅的、黃的、紫的。那些花都不是真的，但她們靠在一起，看起來就不再那麼孤單。
窗外的雨聲變大，嘩啦嘩啦地打在鐵皮屋頂上。房間裡的燈光溫柔地落在牆上，落在那些花上，落在蘇婧妍的臉上。她站在我旁邊，看著那些花，嘴角微微上揚。
「好看嗎？」她問。
「好看。」我說。
那些花不是真的，但她們讓牆面不再只是痕跡。她們讓那朵水漬變成背景，變成天空，變成土壤。
我忽然明白，有些日子不需要被切割，也不需要被修補。只要有人在雨棚下和你一起等公車，就足夠了。只要有人在你失眠的時候握住你的手，就足夠了。只要有人願意剪一堆紙花貼在牆上，讓那朵孤單的塑膠花不再孤單，就足夠了。
蘇婧妍轉過頭看我。我們靠得很近，近到我看得見她瞳孔裡自己的倒影。她的嘴唇動了一下，想說什麼，但沒有說出口。然後她輕輕靠過來，把頭靠在我的肩膀上。她的頭髮還帶著雨水的潮氣，貼在我頸側，有點冰涼。
我抬起手，猶豫了一下，然後輕輕環住她的肩膀。她的身體微微顫抖，像一隻剛淋過雨的鳥。
「其實我那天在公車站，」她說，聲音悶在我的肩膀裡：「是故意跟妳說話的。」
「為什麼？」
「因為妳看起來也很孤單。」她說：「像那朵塑膠花。」
我沒有說話。窗外的雨繼續下，雨棚上的水滴繼續滴，滴在塑膠椅上，聲音單薄卻頑固。但那些聲音不再讓我覺得壓迫。它們只是背景，只是這個城市夜晚的聲音。
牆上的花在燈光下靜靜開著，塑膠的、紙的，都不是真的。但她們很美。
那天晚上，我們就這樣站了很久。窗外的雨從大到小，又從小到大。她的體溫透過衣服傳過來，溫熱的，穩定的。
後來我們躺回床上，還是並排躺著，還是手牽著手。天花板上的水漬在黑暗中隱約可見，像一朵淡色的花。那些紙花在牆上，塑膠花也在牆上，它們在黑暗裡看不見，但我知道它們在那裡。
「晚安。」蘇婧妍說。
「晚安。」我說。
她握緊我的手，我也握緊她的。
窗外的雨聲漸漸變小，變成那種細細的、像針一樣的雨。像有人在天上拿著一把細密的針，一排排往下扎。但這一次，那些針沒有扎在我們身上。
它們只是落下來，落在屋頂上，落在雨棚上，落在這個城市的每一個角落。
落在那些有人一起等公車的人身上，也落在那些一個人等公車的人身上。
但我們不再是後者。
我閉上眼睛，感覺她的呼吸漸漸變得平穩。她的手還握著我的手，沒有放開。我想起第一次見到她的時候，她的歪傘，她的濕頭髮，她說「這雨真煩人」的聲音。
那時候我還不知道，一個陌生人會變成這樣的存在。
那時候我還不知道，一間有漏水天花板的房間，可以變成家。
那時候我還不知道，兩朵都不是真的花靠在一起，可以比真花更真實。
窗外的雨不知道什麼時候停了。樓下偶爾有車經過，車燈在天花板上掃過，照在那朵水漬上。水漬還是那朵花的形狀，淡淡的，固執地存在著。
但那已經不重要了。
牆上開滿了花。
而她的手，還在我的手裡。
