家族書寫

後疫情時代，人人需要給自己一段暫停與重啟。承認自己正在經歷的，即是愛與人性。

今年柏林電影節的「柏林電視劇」得獎作品，是英國跟義大利合拍，迪士尼出品的《好母親》。從黑手黨的女人、妻子、母親、女兒，還有女檢察官的視角來演繹改編，真實事件。

走過十幾年的人生，國瑄總算把他的一切準備好彙整成書，向我們一一公布。《黑霧微光》對我來說，就是一本傳記散文。讀國瑄如此開誠布公的文字，更讓我想起胡適對張愛玲《秧歌》的評價：「平淡而近自然。」《黑霧微光》就是國瑄生命裡細碎繁瑣的各種日常片段，在經過時間的洗滌後，化成平淡自然的語言，娓娓道來。荒涼中有溫

《椿宿之事》從身體的不適開始談起，三十幾歲的主角不只得了五十肩，甚至頸椎間盤突出，不論怎麼治療都無法好轉，他輾轉得知了自己堂妹的髖關節以下也出現了一堆問題，他們討論彼此的身體狀況，發現當初祖父像是開玩笑一般給他們取的名字背後牽涉到更深的問題⋯⋯

【彼岸】◎ 田威寧 家在哪裡？在你愛的人和愛你的人彼此凝望的眼神裡，哪裡有這樣的眼神，哪裡就是你的家。

愈委婉、愈迂迴的文字，反而表達得愈露骨，作用力愈強。文學是詩意的語言，它看起來模糊籠統，然而卻是最精準。正因它的曖昧性，最能包羅呈現我們幽微複雜的內心。「烏雲有金邊」，一句隱晦的象徵，反而具體白描了人生實相：即使烏雲遮去光亮，幾乎要被黑暗覆滅的挫敗時刻，我們仍得見希望透出的微光，因而能持續懷抱生機與

「茂春邱家」的名字，無意間撞進我的心裡。 祖父與其父祖們，經歷了乙未鼎格、殖民地的現代化，乃至國府遷台後耕者有其田、三七五減租，至其後高壓統治的整個進程，面臨的挑戰可謂波瀾萬丈！而正因著同為長孫的妻，年幼即長同與祖父母的近身生活經驗，這些家族故事的梗概才得以穿越時空阻隔延續至今。

嫁來臺灣十幾年，媽媽從來沒有習慣過這個鬼地方。 就說食物吧！ 小時候常聽媽媽抱怨：「臺灣甚麼食物都有，就是沒有越南餐！要自己煮一頓像登天一樣難，連原料都沒得買。」 嫁來台灣十幾年後，媽媽過世了。 從此以後，每當我陷入低潮時，就會找一間越南餐館，走進去。 我想，這也許是思念媽媽的一種儀式。

婚事談定了，雙方見面的日子卻遙遙無期，幾次要啟程赴台完婚都被戰事耽擱，就在越戰烽火中，爸媽的聯繫只能依靠書信往來，這一拖就是八年。 後來越戰結束，越共佔領了西貢。在越南難民出逃的風潮中，媽媽與五舅坐上小船，以逃到台灣嫁給爸爸為目標，她為自己的人生進行一場賭命的歷險。

回家前，父親與舅公走出門目送我們，我想到從前坐在車子裡離開，透過車玻璃看見奶奶的身影越來越小。原來即便奶奶離開了，家族的根也不會這樣就斷。回家了，我感覺自己是從一個家到了另一個家。