【閱讀_彼岸】最暖的擁抱與最利的刀鋒都來自家庭,而人最難面對的永遠是自己

更新於 2022/09/05閱讀時間約 3 分鐘

【彼岸】

◎ 田威寧

#書摘
家在哪裡?在你愛的人和愛你的人彼此凝望的眼神裡,哪裡有這樣的眼神,哪裡就是你的家。

「彼岸花,開彼岸,只見花,不見葉,生生相錯。」

▍離散才能相愛

有一種人,相距才能相愛,有一種愛,能繼續是因為離散。
作者田威寧的童年,父親時常來去,母親則直接缺席,顛簸流離與姐姐相依為命直至長大。突然間,已有自己家庭孩子、沒說一句話失聯的父親回來了,作者時隔三十七年,跟姐姐去拜訪未滿四歲到夏威夷生活、也有自己家庭孩子的母親。
凝視父親的現在,到了母親的彼岸。她和姐姐,從小被排除在親生父母的生活以外。

▍只有遺憾而沒有恨

然而看田威寧的文字,卻沒有流露出一絲對父母缺席的怨恨,只逕自說著:「我的父親與母親都是極其平凡的人,有著凡人的追求與執著,也有著凡人的慾望與軟弱,他們是我的父母,但他們理所當然地擁有自己的人生,我從不認爲這是矛盾或不應當的。」
搬了二十幾次家、被丟在不認識的人家裡生活、從不常回家的父親口袋裡撈零錢才能溫飽一頓、衣服過小髒污、經常轉學,這一路成長辛苦的一切,真的只有遺憾而不怪誰?
但她不是沒有傷痕,她說:「自己會刻意不留下將來應會產生象徵意義的物品,我沒有任何壞了、丟了會讓我傷心的物品。」
如果真的從未在愛裡受傷,何苦這樣刻意迴避投注感情的機會。

▍你既如溫水

父親也不是從未愛過孩子,他在偶爾回家的某日,打開兩姐妹的便當,為她們加了滿滿的菜,即使爸爸並沒有幫她們繳蒸便當的錢,那天兩姐妹吃的是冷冷的飯菜,心中卻為了父親偶然的溫情而溫暖。
母親也不是沒有思念孩子,時至中年才至彼岸尋母的作者,母親為她戴上金項鍊,是母親從前攢了在餐廳當洗碗工的錢為她們買的,終於能親手幫孩子戴上。
他們理當能為孩子們付出更多愛與陪伴卻不做(或做不到?)既不冷、也不熱,如同聖經裡《啟示錄》寫的:「我知道你的行為,你也不冷也不熱;我巴不得你或冷或熱。你既如溫水,也不冷也不熱,所以我必從我口中把你吐出去。」
作者含著這一口親情苦澀的溫水,既無法吞下也捨不得吐出,珍惜地啜飲,化為文字珍藏。

▍抽身觀看的創傷書寫

「最暖的擁抱與最利的刀鋒都來自家庭。而人最難面對的永遠是自己。」作者在自序這麽寫。
看見、承認並記錄曾經的傷,是癒合的第一步,不是為了引人入勝的情節,也並非要揭露瘡疤,人生的相遇離散都造就了現在的自己,不與過去和解也無妨,書寫只是為了把心好好安放。
閱讀時總是感受過度,但眼淚從來貧瘠的我,閱讀《彼岸》時沒辦法地移開書停下來了幾次,從眼眶汩汩流淌的溫熱,我擔心沾濕書頁。
有著跟作者相似的童年,但我說不出傷也無法原諒,卻從作者的文字得到了一點安慰。那安慰是什麼我也說不清楚,大約是我仍能相對普通的活著,尚未做出什麼太傷害人的事,能愛人和有幸被愛,還有無法捨棄的一點小東西,原來我也能幸福,而幸福不過是日常如此。
◍ 作者|田威寧
◍ 出版|聯經出版
◍ 歡迎追蹤|默默看書
為什麼會看到廣告
avatar-img
108會員
118內容數
雜讀者,不評論書籍,單純紀錄(極私人)閱讀感受,對象有時真實、有時虛構
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
默默看書_安博 的其他內容
眼睛裡的殘像會持續多久?你不在這裡,但你無所不在,你笑裡的縫隙,從以前到現在,我從未進去。
【異形世界】 ◎ 桑德羅・巴希 #書摘 當面目為科技所異化,還有什麼阻止得了成為怪物的我們?_文/吳平稑(漫畫評論人) 一本沒有任何一句對話的繪本,只有鉛筆描繪的黑白畫面,卻餘韻極強。 一列車廂中,各式各樣的人肩並肩,沒有人看彼此一眼,人與人之間再也沒有真實的交流,只有變形的頭...
【我討厭過的大人們】◎ 張亦絢 討厭過的大人教了我的一課就是,有時討厭往往就是,想得不夠清楚的愛。 王爾德在《格雷的畫像》裡寫:「我厭倦了總是在愛著誰的女人,恨著誰的女人有趣多了。」張亦絢就是這種有趣的女人,犀利、直白、聰慧,愛恨分明。
渺小的地方,渺小的人生,有些人可以忍受,他們喜歡知道下一步會踏在何處。但如果你只會跟隨他人的腳步,就無法走出自己的路,無法留下痕跡。 你會發現各種必需品與幸福,單純微小,卻足以定義生命。 真正不可或缺的,是幫助你保持理智不致發瘋的東西。是能讓你感覺到幸福的東西。擁有它們,讓生命變得可以忍受。
【想法才是主角】 轟動日本的「天才數位大臣」唐鳳,打破框架的30種破繭思考。 不要靠使命或熱情,而要樂在其中。 熱情與使命都是經過一段時間就會消耗殆盡了,但是快樂可以維持很久,所以我們應該以樂趣為優先,而不是以使命感為優先。因為樂趣而創造出的某個東西,可以感動下一個人。
【小王子】 ◎ 安東尼.聖修伯里 #書摘 「再見!」狐狸說:「我要送給你的秘密,非常簡單,就是:『真正重要的事情是眼睛看不見的,唯有用心看才看得見』。」 「真正重要的事情是眼睛看不見的。」為了要牢牢記住,小王子反覆說著。 「是你花費在花兒身上的時間,才讓你的花變得重要。」
眼睛裡的殘像會持續多久?你不在這裡,但你無所不在,你笑裡的縫隙,從以前到現在,我從未進去。
【異形世界】 ◎ 桑德羅・巴希 #書摘 當面目為科技所異化,還有什麼阻止得了成為怪物的我們?_文/吳平稑(漫畫評論人) 一本沒有任何一句對話的繪本,只有鉛筆描繪的黑白畫面,卻餘韻極強。 一列車廂中,各式各樣的人肩並肩,沒有人看彼此一眼,人與人之間再也沒有真實的交流,只有變形的頭...
【我討厭過的大人們】◎ 張亦絢 討厭過的大人教了我的一課就是,有時討厭往往就是,想得不夠清楚的愛。 王爾德在《格雷的畫像》裡寫:「我厭倦了總是在愛著誰的女人,恨著誰的女人有趣多了。」張亦絢就是這種有趣的女人,犀利、直白、聰慧,愛恨分明。
渺小的地方,渺小的人生,有些人可以忍受,他們喜歡知道下一步會踏在何處。但如果你只會跟隨他人的腳步,就無法走出自己的路,無法留下痕跡。 你會發現各種必需品與幸福,單純微小,卻足以定義生命。 真正不可或缺的,是幫助你保持理智不致發瘋的東西。是能讓你感覺到幸福的東西。擁有它們,讓生命變得可以忍受。
【想法才是主角】 轟動日本的「天才數位大臣」唐鳳,打破框架的30種破繭思考。 不要靠使命或熱情,而要樂在其中。 熱情與使命都是經過一段時間就會消耗殆盡了,但是快樂可以維持很久,所以我們應該以樂趣為優先,而不是以使命感為優先。因為樂趣而創造出的某個東西,可以感動下一個人。
【小王子】 ◎ 安東尼.聖修伯里 #書摘 「再見!」狐狸說:「我要送給你的秘密,非常簡單,就是:『真正重要的事情是眼睛看不見的,唯有用心看才看得見』。」 「真正重要的事情是眼睛看不見的。」為了要牢牢記住,小王子反覆說著。 「是你花費在花兒身上的時間,才讓你的花變得重要。」
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
之前預約這本「為什麼有錢人先吃最喜歡的菜」這幾天終於輪到海苔醬閱讀了!很吸睛的書名,讓人忍不住好奇這句問號後面的答案!「先吃最喜歡的食物」法則,作者是放在內文第三章「以投資腦改變生活」裡面,為什麼要先吃最喜歡的食物理由是,如果你把它留到最後,萬一吃太飽的話,有可能會吃不下。或者是,有可能會因為突然發
Thumbnail
這本書教導如何以六種不同的閱讀方式有效地提取書中的內容並應用在自己的生活中。書中特別強調閱讀不應只有輸入,也需有輸出,並且行動力是非常重要的。閱讀完一本書後,制定付諸行動的練習相當重要,並且重複閱讀和覆盤能夠幫助自己實現想要的目標。本書的簡短書評心得也有助於對內容的理解和應用。
一天30分鐘的榨書法,其實就是在介紹快速閱讀 每種不同的書籍,閱讀的方式一定有所不同 當你在閱讀散文小說時,不可能用快速閱讀的方式快速翻完 筆者在前三章介紹的閱讀及做筆記的方式 如果是對學生族群或是比較少在閱讀的讀者,應該會是滿受用的 一邊閱讀一邊做筆記,可以讓自己對書本內容更有想法 在
Thumbnail
閱讀是一個人便能開始的休閒活動,也因為書裡的世界實在過於迷人。一頁接一頁、一本一本地翻著,讓人完全忘記時間的流逝。對筆者而言,閱讀就像場人生的旅行,像日常的對話,像刺激的冒險;是享受當下、回味過往,也是展望未來。過程會痛苦,同時亦會幸福,某人藉由文字傳遞的東西,同樣透過文字緩緩滴入筆者的心頭。
Thumbnail
這是一本教導人如何透過更主動的閱讀書,能夠透過書中的辦法來達到吸收書本精華的最大效果。
Thumbnail
閱讀,究竟是怎麼一回事呢?人類究竟是怎讀的?本書從歷史的角度介紹了人類的閱讀活動,並探討了寫作、印刷、小說、詩歌、焚書、詮釋、重讀等和閱讀密切相關的現象,以及不同文化、不同性別和不同時空的閱讀經驗。人不只閱讀,也一直在探討閱讀的意義,相關的議題可以說總是耐人尋味。
Thumbnail
「走讀」指的是透過書籍的紀錄,帶領群眾到實際地景間,理解當地所發生的人文歷史。當代書店,已經不僅是販售書籍的場域,而是運用走讀、講座與展覽等多元模式,以平易近人的活動觸及民眾,傳遞自身想法,成為乘載更多意義的文化空間。​
Thumbnail
對深陷文字迷宮中的讀者來說,本書所提供的指引並非迷宮的地圖,而是引導讀者學會如何透過作者提供的種種線索,找到隱藏其中的脈絡......
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
之前預約這本「為什麼有錢人先吃最喜歡的菜」這幾天終於輪到海苔醬閱讀了!很吸睛的書名,讓人忍不住好奇這句問號後面的答案!「先吃最喜歡的食物」法則,作者是放在內文第三章「以投資腦改變生活」裡面,為什麼要先吃最喜歡的食物理由是,如果你把它留到最後,萬一吃太飽的話,有可能會吃不下。或者是,有可能會因為突然發
Thumbnail
這本書教導如何以六種不同的閱讀方式有效地提取書中的內容並應用在自己的生活中。書中特別強調閱讀不應只有輸入,也需有輸出,並且行動力是非常重要的。閱讀完一本書後,制定付諸行動的練習相當重要,並且重複閱讀和覆盤能夠幫助自己實現想要的目標。本書的簡短書評心得也有助於對內容的理解和應用。
一天30分鐘的榨書法,其實就是在介紹快速閱讀 每種不同的書籍,閱讀的方式一定有所不同 當你在閱讀散文小說時,不可能用快速閱讀的方式快速翻完 筆者在前三章介紹的閱讀及做筆記的方式 如果是對學生族群或是比較少在閱讀的讀者,應該會是滿受用的 一邊閱讀一邊做筆記,可以讓自己對書本內容更有想法 在
Thumbnail
閱讀是一個人便能開始的休閒活動,也因為書裡的世界實在過於迷人。一頁接一頁、一本一本地翻著,讓人完全忘記時間的流逝。對筆者而言,閱讀就像場人生的旅行,像日常的對話,像刺激的冒險;是享受當下、回味過往,也是展望未來。過程會痛苦,同時亦會幸福,某人藉由文字傳遞的東西,同樣透過文字緩緩滴入筆者的心頭。
Thumbnail
這是一本教導人如何透過更主動的閱讀書,能夠透過書中的辦法來達到吸收書本精華的最大效果。
Thumbnail
閱讀,究竟是怎麼一回事呢?人類究竟是怎讀的?本書從歷史的角度介紹了人類的閱讀活動,並探討了寫作、印刷、小說、詩歌、焚書、詮釋、重讀等和閱讀密切相關的現象,以及不同文化、不同性別和不同時空的閱讀經驗。人不只閱讀,也一直在探討閱讀的意義,相關的議題可以說總是耐人尋味。
Thumbnail
「走讀」指的是透過書籍的紀錄,帶領群眾到實際地景間,理解當地所發生的人文歷史。當代書店,已經不僅是販售書籍的場域,而是運用走讀、講座與展覽等多元模式,以平易近人的活動觸及民眾,傳遞自身想法,成為乘載更多意義的文化空間。​
Thumbnail
對深陷文字迷宮中的讀者來說,本書所提供的指引並非迷宮的地圖,而是引導讀者學會如何透過作者提供的種種線索,找到隱藏其中的脈絡......