全部內容
由新到舊
上週的地震除了外在的震盪之外，好像也把內在的一些什麼也搖晃了出來。在早餐店扶著桌子等搖晃過去的那瞬間，腦袋裡浮出最大聲的一句話與任何人的生存都無關，卻是：「我的東西實在太多了......」
看著眼前這個坐在我家客廳地板上倚靠著懶骨頭的人，心情忽然有些微妙。相識於八年前伊朗中部的旅店，當時的他從中亞走陸路進伊朗，搭便車、夜宿帳篷，進行著第一場低限度的旅行。後來我們一起拜訪穆斯林一家人沙發衝浪，同行友人對Kaz最深刻的印象是他那雙想必多日未洗的臭襪子。
那天一位整理師朋友來家裡，雖然不是以此為目的來訪，但他關不掉的火眼金睛，還是看出了家中擺設的種種狀況。他忍不住評論幾句，就觸動了我多年來整理收納的各種困擾，於是展開了一場小小的整理活動。
「這個東西為什麼放這裡？它和旁邊的東西有什麼關係？」看似再簡單不過的問題，卻宛如靈魂拷問。再小的東
2023和2024擊掌換手，過去我一直是不太制定年度計畫的人，也不曾認真回望盤點過去的一年。在這個什麼事都可以「管理」的年代，散漫的我好像有點跟不上時代。
「你要把今年的目標寫出來啊！今年才過兩個禮拜，你還來得及！」遙想去年一月友人Ｈ搖著我的肩膀鏗鏘有力地說著。結果我去年依然反骨地沒有做
路的存在是因為有想抵達的地方，但也有目的地不明確的時候，只是明白不想就此停留，無論往哪一頭走，在體感上都是前進。在宇宙中可能不存在的時間，也許就是為了這樣的人類而生的，時間是單向的，只會不停歇地向後流逝，因此對活在時間裡的人們來說，即使看似停滯不動也都被時間推著前進著。
那天又在樂團演出現場哭得唏哩嘩啦，而他們甚至稱不上我最愛的樂團，也並非我最愛的一首歌，卻在主唱唱出第一句歌詞時，眼淚就已奪眶而出。據同行的朋友隨後表示，當他留下一滴眼淚時轉過頭來看見的，是已經哭到臉上像有兩條小河的我。
這個眼淚是什麼？
前幾天一位朋友提到她第一次和大眾一起禪修的
出生多久，就和自己相處有多久，難道會不夠認識自己、了解自己嗎？直到今日，還是會在日常生活中、與他人的互動之中認識到不同面向的自己，而因此感到驚喜或是驚嚇。有的時候是發現到自己的改變，也可能是覺察到長久以來對自己的誤解，每當又有了新的發現，不免訝異，也有可能陷入自我懷疑之中，久久不能自己。
週末久違前往位於萬華的剝皮寮，本來是為了看無家者書寫為主題的＜大人的寫寫字＞，卻先撞進了脆弱畫室的＜來到夢之島＞這個貧窮經驗者的藝術創作展，被感動地一塌糊塗。
使用文字表達會使得人過於偏重頭腦嗎？當聽到朋友這樣說的時候，我發現自己進入一個充滿疑問與好奇的狀態。補充一下論述的脈絡，當時我們在討論自由書寫或是直覺繪畫哪一種方式比較適合做為淨空自己後表達內心真正願望的媒介。
有以「學習者」自我定義的人嗎？似乎不是很常聽見，但最近驚覺學習者可能是我所擁有最長久的身分。
雖然已失去嬰兒時期的記憶，但想像自己從呱呱墜地的那一刻起，便開始為了生存與探索世界，透過逐步發展的感官開始學習，也許是活動肢體，也可能是表情或聲音。再大一點之後照顧者會透過互動和刻意的教育傳遞社會
