全部內容
由新到舊
我總是會記得很小的時候，午休，同學排排躺著入睡，而我坐在幼稚園的廊道，堆著一塊一塊的積木，耳邊剩下風越過葉子的聲響，以及指針的挪動。中午車聲稀落，陽光明亮─是生機蓬勃卻又極其靜默的世界。
「好安靜阿。」
於是求學時期的午休，變成我每天期待的時光。
「跪下來吧。」
光明沒有臉，也沒有聲音，卻在我耳骨裡點燃了一束命令。它像一堵沒有邊界的白牆，緩緩逼近，把我困在這個時空。走到哪，都遇上與我一模一樣的人──外貌、身形、聲音，連眨眼的節奏都一致。
昨日，我還是個普普通通的三十二歲凡人，設好鬧鐘入睡。今日醒來，下樓，迎面而來的父母全變成了我的樣子。
我原本待得好好的，在那溫暖、能聽見母親心跳的洞穴裡，一聲一聲地數著心跳，數著日子。偶爾響起細胞移動的聲音：白血球、紅血球、神經液——我很清楚，那是我的大我在流動。這一世，我的母親是位美麗動人的女人，莊嚴，一顰一笑都帶著神聖的光輝，是我將奉愛一生的形象。
近日總是夢到我穿梭在雲朵之中，棉絮一般的分子飛揚四周，擦過皮膚燃起碎光，不燙，卻使氣息更加清澄透明。日復一日，白天工作種樹，晚上在夢裡飛行。與同伴討論此事，他們望著我表示：「這片土地的靈光找上你了。」
我問：「土地的靈光是甚麼？」
我們一行人四處在地球種樹，淨化環境頻率，也為恢復人類的善而努力。
鈴音響起，風聲吹過，熾熱的火焰在土地下轉化，萬獸與植物在光的洗滌下，變得通身透亮。阿寒仔細聆聽森林的迴響，說：「慶典開始了呢。」
我趕緊束好頭髮，披上麻製短衣，帶著大壺果酒與鈴鐺，推開門：「走吧。」
我與阿寒為大日山脈工作許久，總是帶著米與鹽，一點點釀好的果酒，按照當天太陽落下的角度，舉行祭祀。
「你有空陪我聊一下嗎？」我還在思考是不是該洗衣服，手機的訊息就跳出來了。通常這種開頭不會有好事，尤其是朋友小雯已經連著一周，講同一件怪事給我聽。這事說來也神奇，她這周上班，桌上總有一杯咖啡，問誰送的也不清楚，最後依她謹慎的性子就把咖啡倒了。
自從搬了新家，我走出大門總是會往左看一眼，那裏有隻很精神的黑狗，脖子上掛著銀色鐵鏈。入住前三個月見一次吠一次，自我鼓勵不要怕，小心避開狗狗的眼睛，對著鄰居伯伯微笑，說：「我有一點點怕狗。」
鄰居伯伯略顯驚訝：「我家狗養很久，不要怕啦，鏈子有栓好。」
我演了很久，應該是演得不錯。
但其實，我也不曉得這裡是哪裡。
我叫什麼名字？為什麼我需要一個名字？
出生以後要學的東西太多了。
學習用筆，學習講話，學習爬，學習走路，
學習成為人類。
室內設計師很常接起電話，不小心接到自己的報應。但沒關係，都交給我──專業設計兼職客服小姐。
剛好又接起一通圖面錯誤、工地延遲的電話，客戶厚重不間斷的音量穿透螢幕，我語氣小心翼翼、音量如沐春風、用字工整如絕句。「不好意思造成您後續安排的困擾，我們能做的補償是您家具入住後，再請清潔協助方便嗎？」
在一處昏黃路燈旁的公園椅凳上，我滑著手機裡的通訊清單，前同事中午聊過了，大學同學下午通過電話，方才打給國中同學。能夠單純支持我的朋友，在一天內刷新完畢，那現在呢，有點累，但還是想打通電話，說那些重複千遍的對話：
「我最近有點不太對」
「但我還能撐」
「醫生說可以慢慢來」
