他身旁常有二十歲上下的年輕人來當場工，總是站得遠遠的。他總會問對方的名字，並請對方參與一些更有技術性的工作。而年輕人總是驚喜且快樂地投入，愛呼他「賓哥」，與他像朋友一樣相處。「我不太喜歡階級，我很少利用我的權力。」他說。在現場的他雖是統御百號人的龍頭，卻沒有絲毫架子，讓人願意靠近，也絕不虧待人。

從追隨父母踏進魔法世界的那一刻起，千尋不得不開始自己做決定。但她所作的每一個選擇，皆未有半分的蓄意模糊，更無意遮蓋掩埋，甚至敢於承擔。就像她曾本於良善，將無臉男迎入湯屋，她也會負責領他踏上離開的路。

中二癡情男苦追可愛女神，對於這樣的狂愛我們不是非要買單，藉小說中粉紅女調侃阿綸的形容：九把刀宇宙中的愛情觀確實非常「自我」。關於「一萬年都不會改變」的愛情神話，可以是貽笑大方的天真謊言，也可以是震懾人心的信念。關鍵在於，觀眾能不能從中感受到那滿腔的孤勇與無法撼動的篤定，若可以，故事就有了動人的生命。

長年拍攝紀錄片的經驗，讓陳芯宜對人的洞察敏銳又感性。她說自己不是不喜歡喊卡，而是「當演員的狀態對的時候，我會覺得他就是那個人，那個存在，我就可以繼續拍下去。我把他當成真實人物在拍，我就會渴望知道溢出劇本之外的東西會是什麼。」

麗娃向日本男人講述了她和他的故事，最後，他們以「內韋爾」和「廣島」彼此相呼。當城市與人合二為一，召喚的既是個人，也是歷史，是歷史記憶的續延，也是個人生命的延伸。而這一切，都是藉著《廣島之戀》的文本達成的，以流動之記憶，以傾訴之言語，為生命之全新載體。故事在被說出的那一刻即是永恆。

傳統公案小說以官方辦案與懲惡揚善為本，訓誡意味濃厚，較不重對懸疑感的經營，而破案模式也常有冤魂破案等超自然力量介入。然而在歐美影劇與日本推理小說的長期洗禮下，現代觀眾對推理劇的想像早已不脫推理技法與謎團詭計。於是如何巧妙鋪排謎題、編織犯罪手法，便成了一大考驗。

縱然這三部片鏡頭下的年輕個體都乍看自我且稚氣未脫，但在種種看似消極的「無理取鬧」背後，其實都承托著頑固的個人信仰。比如《未命名》中的改名執念，《她他》中一點都不可信的七夕傳說，《家庭式》裡參加畢業旅行的小執著。分明都是小到不值一提的瑣事，卻在片中被主角捧在掌心珍視，且卯足了勁追逐。

【鬼不見的鬼故事】專題｜《螢火蟲之墓》是在乞討觀眾對劇中人的同情嗎？在我看來並不是的。它詳實揭露戰爭對年輕生命的滲透侵蝕，和對人格的癲狂扭曲。不論它的初心是反戰與否，這樣一部動畫倘若只能換得觀眾對劇中人的一句共情感嘆，或矢口痛罵，恐怕也太過廉價。

「人越長大就越容易會失去一些靈性的東西。」〈氣球〉小說中的這句評述令人印象深刻。事實上，在拍攝電影前，萬瑪才旦先寫了小說，在獨特的宗教文化場域下，藏人對自尊的堅守、對性事的噤聲，都被他信筆寫透。而那股渾然天成的聚落氛圍，也讓他搬移到電影中。

雖然主題與表現手法各異，但三部曲的故事其實皆是以一條簡明的目標線貫穿。《藍色》說的是如何悼念，終於哭出來；《白色》是如何振作，終於明白愛；《紅色》是如何前邁，終於心打開。而在行到終點前，它們也都歷經了路途周折，並幾乎奉行了工整封閉的頭尾循環。