編輯嚴選

釀人物｜光，帶他走向遠方──專訪攝影大師李屏賓

以影像作畫，以鏡頭為詩，他的電影攝影作品影響了一代電影人，他的生涯際遇也寫就了一部電影史。與侯孝賢導演合作從《童年往事》（1986）到《刺客聶隱娘》（2015）等多部影史經典，也曾為許鞍華、王家衛、是枝裕和等風格各異的導演掌鏡，行跡遍及天涯海角，斬獲無數國際影壇榮耀，他是光影詩人李屏賓。

這些年的光影哲學、堅毅信念，如今被他凝作字字珠璣的動人生命傳記《光，帶我走向遠方》。正值新書推出之際，賓哥也與我們分享他一路行來的生命點滴。

李屏賓是戀家的人，卻偏偏一頭鑽進一個回不了家的行業。29 歲那年，他初任《竹劍少年》（1983）攝影師，前前後後在中影從業十二年。此後他又因工作舉家遷往香港，十一年後再搬到洛杉磯。拍攝工作讓他常滿世界地跑，後來在電影合約中，他總會記上一條：希望往返班機行經臺北，這樣他就可以藉機探望母親。

已故的母親王永珠，是讓李屏賓時常叨在嘴邊的人。母親形塑了他待人接物的溫厚性格，也成為他漂泊生涯中的情感支柱。他形容獨力撐起一個家的母親生活節儉、不好出門，只要看著孩子長大，便開心自足。每回與母親短暫相聚的時光，也總是稀鬆平常，母親會提前為他做上喜歡的料理，多是豆沙包、年糕、綠豆湯一類傳統簡單的麵食。即使不是端午，母親也會特別包上甜粽。幼時的李屏賓嗜吃甜食，後來雖然已不常吃，但在母親面前，他還是會盡量多吃上幾口。

家，在李屏賓的記憶中總是很遠。小學四年級，他離家來到臺北木柵的國軍先烈子弟教養院讀書，距鳳山老家三百多公里。為了省錢，清晨買上一張月台票進站，一路躲避查票員，晃晃蕩蕩坐上十餘小時的慢車回高雄，是他難忘的寒暑假回憶，也讓他如今仍笑說：「欠鐵路局很多錢。」

在那個沒有其他娛樂的年代，對李屏賓而言，青春只有打架和看霸王電影兩件事。所幸因為知道回家很難，更知道不輕言悲苦的母親照養孩子不易，他沒有學壞。早年成長於宛如孤兒院的國軍遺族學校，後來又分發到金門當兵，日日親歷生死一線的砲火，團體生活讓他對人與人際有更深的認識，也更懷有共情力與惻隱心，因為「大家都很慘。」現在回頭看，李屏賓直言他在那段年歲裡學到的是：「跟人交往很真就好了」，以及「尊重別人」。

如今，在工作中他身旁常有二十歲上下的年輕人來當場工，總是站得遠遠的。他總會問對方的名字，並請對方參與一些更有技術性的工作。他希望他們來片場是有收穫的，不是虛擲光陰。而年輕人總是驚喜且快樂地投入，愛呼他「賓哥」，與他像朋友一樣相處。「我不太喜歡階級，我很少利用我的權力。」他說。在現場的他雖是統御百號人的龍頭，卻沒有絲毫架子，讓人願意靠近，也絕不虧待人。

「像風中的蘆葦迎風而彎，卻彎而不斷。」這是法國導演吉爾布都對李屏賓的形容。外型如父親稍顯粗獷豪邁的他，內裡卻承襲了母親的柔軟心細，當然還有骨子裡的韌性，以及好挑戰的心。李屏賓說，他在現場的平易近人不是做好人，「只是讓別人知道，我不會欺負他，而不是去討好他。」尤其在專業片場，李屏賓說光是當好人是沒用的，還要「用技術服人」。

當年在法國拍攝底片電影《印象雷諾瓦》（2012）時，曾有一顆用穩定攝影機拍攝的鏡頭，需跟隨演員一路從幽暗的長廊，走到沐浴地中海陽光的陽台。他請助理跟光圈，助理覺得不可能辦到，於是雖然已經幾十年沒有跟過光圈和焦點，李屏賓仍親自上陣。後來，他得知攝影助理還曾偷偷打去沖印廠，詢問鏡頭是否有問題，在得知他真的辦到了之後，法國助理們也開始對他全心信服。

在專業領域打磨多年，李屏賓也沉澱出一套自己的心法。當年在學攝影、當助理時，他就已發現傳統的那套用燈方法並非鐵律，思索著如何突破創新。適逢臺灣新電影興起，也讓他更大膽實踐自己簡單有效的攝影哲學。他擅長把控精簡的設備，也往往能為劇組省下一大筆錢。出色的專業能力與製片思維，也成為他之後去到人生地不熟的香港的競爭力。

與侯導第一次合作《童年往事》時，李屏賓自言還不理解什麼是「感覺」。這個略顯文青的字彙，在當時還讓他感到陌生。但他知道，不論用什麼樣的詞形容，關鍵都在於「動不動人」。因為侯導不試戲，他需要預判光該打在哪裡，如果演員沒有走到預測的位子，就形同打光失敗。雖然極富挑戰性，但也趣味十足。

後來日子久了，李屏賓也慢慢嚼出什麼叫「感覺」或「味道」。他說「不一定是光影」，有時候忽然來一陣大風，兩片落葉飄落，就有蕭瑟感，就是一種情緒；有時候孤身一人，地上搖晃著樹影，或是火車轟隆駛過，也有味道極了。「我很喜歡拍火車，可能我從小老逃票，老坐火車回家。我覺得火車有一個時間感。」他說，火車的轟隆聲就好似時間經過，影子來去，總能很具象地讓人感受到離別、時光流逝的心情。

拍攝《刺客聶隱娘》前，李屏賓也曾一度很擔心，不知道該如何拍出不一樣的古裝片。他平時喜歡看畫，他說：「看畫也能看出一種情緒」。後來，他推薦了一幅大器野性的畫作給侯導。李屏賓想把唐朝拍得野一點，之後也確實慢慢找到了方向。他說，「感覺」要去尋找，也要「無中生有」。

「每個年代的『感覺』不同，但人還是人。」李屏賓形容「感覺」與每個人的生命有關，很難去統一「感覺」到底是什麼。對年輕人來說，「簡單來講就是要嘗試，要大膽，不能按部就班。」好比他拍《戲夢人生》（1993），用了極少的燈，後來很多人驚艷於他怎麼能用底片拍出這種味道，紛紛上門尋求合作。他說自己之所以能在這個領域做這麼久，並持續推出代表作，就是因為他仍在不斷嘗試，自我挑戰。他深知「感覺」一直在變，就像兒時因省電而生的昏暗印象，若是搬到現代社會來，就顯得刻意。「感覺」也不一定是痛苦，如果把城市拍得恰如其分地摩登，也能生出「感覺」來。

拍電影總是到處游牧，問及李屏賓如果不做電影，會做什麼？他不假思索地說，沒有考慮過。「電影的魅力，是我可以過一百個不一樣的人生。」那其中的痛與成長，讓他自覺彷彿活了好幾個生命。「以後當隻狗吧。」他轉而笑說，「天天在家裡面。」

他進一步解釋，如果來生還是人，也不知道個性是否會改變，若是現在的他，絕不可能做很安逸的工作。從小在外漂泊、習慣獨自面對與解決事情，也磨礪了他熱愛跳脫框架、冒險挑戰的心性。這二三十年來，他幾乎都拍年輕導演的電影，雖然心知接大片團隊更安定，但挑戰性高的工作於他更有魅力。他常常不問預算，不問製作，聊過之外，就這麼接下了。

而這幾年輾轉兩岸三地拍戲，也讓他累積不少心得觀察。比如，這些年香港電影雖逐年萎縮，但隨著社會環境的疼痛改變，也讓今年金馬獎湧現好幾部來勢洶洶的小製作港片；這幾年中國電影全面朝市場化邁進，因投資成本高，各方面品質把關也嚴。雖然不免在整體風氣上「向錢看」，但仍有文藝佳作如《隱入塵煙》（2022）因口碑加持，締造票房奇蹟；反觀臺灣，雖是維持一樣的市場規模，但因創作多缺乏痛苦與孤寂，也往往易流於表層現象與小眾，難以捕捉到更細微細緻的情思。同時，過低的輔導金審核門檻也是問題。

李屏賓回顧過去，雖然臺灣電影的市場也小，但尚有國際可以走出去，然而這十幾年，幾乎沒有多少片子進到國際影展核心，讓人認識現在的臺灣。他為臺灣電影的競爭力感到憂心。

聊起欣賞的攝影師，李屏賓説有很多，像是《教父》（1972）的高登威廉（Gordon Willis）、《末代皇帝》（1987）的維托里奧斯托拉羅（Vittorio Storaro）、《銀翼殺手2049》（2017）的羅傑狄金斯（Roger Deakins）等。但在工作時，他常常會特意不看參考片，只因不希望被帶著走，能練出屬於自己的思路與技法。

如同他年輕時看《教父》，也許並未接收到什麼確實的資訊，卻能感受到對方敢於用什麼樣的影像面對世界的觀眾。他自道，一路走來或許被很多人影響著，他雖不能辨明那當中的方方面面，但可以肯定的是，他依舊不斷在改變與挑戰著。