如果說,兩年前的《月老》(2021)是九把刀小說改編電影在愛情命題上的一次極致演繹,那麼這回,九把刀編導的第四部劇情長片《請問,還有哪裡需要加強》的表現,卻令人相當迷惑。從精神內核到情感力道,很遺憾地,本片都未能昇華文本半分,而僅在黑道浪子泰哥(春風飾)與洗頭女孩阿芬(宋芸樺飾)平庸蒼白的戀愛語境中,玩了一把幾無新意的黑道愛情喜劇招式。
倘若看過《請問,還有哪裡需要加強》原作小說《精準的失控》(2010)的讀者,恐怕都很難將那個故事與現在的電影真正連結在一起。然而,要說電影僅是零散地擷取小說中的元素與神韻重構拼貼,似乎也並不準確。事實上,電影幾乎完整再現了小說第四章〈這是我要的感覺〉中小芬和阿泰的理髮店故事線,甚至也保留了兩人最後的結局。然而,也正是這樣乾淨的「抽離」,讓改編後的電影幾乎嚴重偏離原作的精神底色。
《精準的失控》由五章中短篇小說組成,乍看彼此毫無關聯,實則圍繞一起失控的意外緊密交織。以意外為軸心,發散出不同身分人物的多條動線,包括被宣告絕症的凶手、遭遇霸凌的殺人犯女兒、執行瘋狂計畫的醫師、被無端波及的受害者,以及為真愛踏上冒險的孤行者等等,在命運與時空的交會、錯位、選擇中互為因果。
小說中穿針引線的「精準」織縫,處處顯現作者雄厚的敘事野心,而故事前段種種「不精準」的敘事裂縫,甚至出現諸如「自己的屍體從天而降」這樣異想天開又極富九把刀奇幻特色的高能惡趣味情節,也成功為故事佈下重重謎團。這光怪陸離的群像背後,皆不離一個厚重的核心命題,即生命的意義究竟是什麼?不論是獲知生命倒數的中年男子、身陷無止盡的惡意又突獲奇異能力的迷惘少女、企圖以偽死亡假象刺激生命反思的涉險醫師、以接近危險尋找存在價值的茫茫世人,又或是將「為他人而死」視為人生意義的癡情男子,皆以此作為他們在故事中踏過無數時空、汲汲探尋又不可得的真義。然而,電影中聚焦的兩個角色,卻又恰恰是在主觀意識上對這個命題深究最少、也最邊緣於主線的人物。
當然,可以想像,這樣的選擇可能或多或少出自對小說主梗的「風險規避」。貫穿原作的其一奇幻設定,即是冒險者們可以藉由與「聖女」發生關係,在高潮時被傳送到世界各地歷險。此處暫不破梗「聖女」的身分,但這光聽便石破天驚的新奇高概念,確實可能引發不小爭議。
然而,當本片選擇另闢蹊徑,僅提取故事中「最可愛的一段」,試圖拆解原初扣連的因果,而使其成為一段獨立懸浮的愛情故事時,看似打出了一張保守的安全牌,實際卻不見得更加高明。反而因為背景的缺失,造就了人物在生命狀態和情感關係上的雙重迷失──我們不知道他們各自最迫切的生命所求、也不知道他們因何而愛,與此同時,也更加暴露了埋藏其中的性別雷區。
那麼,究竟問題出在哪裡?事實上,就算本片大膽保留最一開始的「性愛啟動奇幻旅行」的設定,我雖不全然認同九把刀對女性陰性特質的理解,以及其在小說中對「復仇魔女/聖女/妓女」形象的詮釋,但也不會認為這在創作本質上,具備不可討論的嚴重價值問題與道德瑕疵。
如同由九把刀操刀劇本的《黑的教育》(2022),該片中雖然也存在大量對女性與生命的輕浮惡念,甚至是以最直接的方式赤裸呈現,但因其敘事操作,觀眾已知此刻身處的戲中戲,正是為見證社會暗角與青少年之惡而設,也就能容許這樣的戲劇橋段發生。相反地,如若特意阻卻、否認、撻伐這樣的想像,反而更像是在為人性的扭曲暗面與確實存在的社會之惡蓋上遮羞布。也正如九把刀在《精準的失控》小說序中對校園霸凌章節的回應,我確實能理解作者在行文中絕非是以快感在描寫那些不堪的橋段,也願將之視作九把刀所謂「超殘酷的寫實」。
然而,當回到《請問,還有哪裡需要加強》的情境,本片特意以一副無害面孔示人時,反而更叫人坐立難安。從主視覺海報阿芬的絕對 C 位,到呈現阿芬勤練理髮手藝的專注片頭,在在皆形塑一個極度「性別正確」的完美姿態,然而當揭開本片的故事本質,阿芬瞬間又退居為被凝視的客體,與被投射慾望的工具人。它實際說的,還是一個關於浪子如何攻略女孩,展現鐵漢柔情的「純純」戀愛故事。甚至「男子漢的浪漫與尊嚴」,還被重點放入劇情簡介中。
九把刀的愛情宇宙向來不脫「男孩勇敢追愛」的愛情神話。而這份對愛的執著與為其不懈戰鬥的孤勇,在他的敘事中也經常成為男孩收穫勇氣,蛻變成男子漢的必要條件。比如,在原作小說中,膽怯男孩林群智,便是以其是「不肯放棄女神的男子漢」的不斷自證,來支撐其度過漫漫人生。姑且不論究竟什麼應為男性氣質,當這樣的愛情詮釋被搬演至極致,當然還是可以動人。從《那些年,我們一起追的女孩》(2011)到《打噴嚏》(2020)再到《月老》(2021),九把刀一直續延的皆是這樣的愛情觀與使命感。誠然,這也正是九把刀故事熱血之所在,純真之所在,真誠之所在。這是他的勝利魔法。
然而到了《請問,還有哪裡需要加強》,這個魔法顯然失效了。失效的主因,首先在於權力關係的位移。在過往作品中,我們當然可以批評其對女神的塑造過於千篇一律又平板,但因男主角的愛情起點多略低一籌,當然也無涉權力操弄,讓我們往往容易忽略那窮追不捨背後的潛在徵候。然而,當這回男女主角被拉至相對對等的社會位置,甚至男主角阿泰在閱歷與年紀上皆佔居明顯優勢時,問題便逐一現形。
片中主打的泰哥號召小弟去阿芬店裡剪頭的愛情燃點橋段,在簡介中被輕盈地以「魯小小」形容。但試問,如果阿芬「恰好」不喜歡泰哥,泰哥這一連串讓店員都噤聲的「魯小小」,是不是就是毫無疑問的性騷擾?而更令人戰慄的是,這樣的「追求」在故事中,還是以幫助阿芬精進理髮、實現夢想來包裝,所以阿芬理應感動感激,是泰哥讓她有了「出師」的一天。
創作者或許會辯稱,雖然泰哥在外風流,滿口黃言,但對阿芬絕對忠貞,甚至未有阿芬准允,都不敢踰矩半分,難道這還不夠嗎?而且那場求歡,不也是阿芬主動的嗎?故事後段,阿芬不也實踐職業理想了嗎?先不論建立在「剝削」其他女性、但獨寵女主角的情感策略,在而今的價值觀上到底還行不行得通,重點是,阿芬到底在想什麼?阿芬並非不能愛上「伯樂」,在情感關係中也並非不能主動示好,有事業心看上去也很政治正確「女權」,然而歸根結底,問題是我們在片中根本看不清阿芬這個人。
比起投射虛無的女神光環,九把刀此回將阿芬塑造成認份的普通女孩當然值得肯定,因為唯有當她真的接地了,才有在性格、特質、形象上豐滿的可能。可是,我們也並未因此走近阿芬。在全片以泰哥為主軸的行為驅動下,我們看到的只是她模稜兩可的態度,如何合理化泰哥的一切行動。而本該是技藝匠人的她,又是如何在敘事中被反覆矇騙嘲諷,而她能做的,只有「溫柔」接納──
她對眾男頭毛的「荼毒」,成就眾男的「奉獻犧牲」;她的努力進修/滑稽百出,成為觀眾的笑料談資;她對前男友的莫名依附,反襯「代行正義」的泰哥;她會因心情不睦,「不專業」地在客人頭髮上大動干戈;她對偶像的幻滅成長,反轉的也終是泰哥對她一片丹心的赤誠。
與其說是對阿芬的無法共情,其實更多的只是為這女孩感到不忍。尤其不忍於,或許在小說中尚能隱隱瞥見這女孩在危機關頭有血有肉的堅強與脆弱,尚能明白她渴望擁有一個屬於自己的設計師抽屜的小小理想,但在本該更極致浸淫的影像魔法中,我卻甚至無法辨清,阿芬究竟是不自量力的眼高手低,又或是被埋汰的天賦異稟,還是在勤能補拙中、逐漸達成自我實現的努力養成系?我甚至更無法從她身上,牽出一條足夠前後自洽的人物線,來摸索出屬於她的生命軌跡。
這不是「照顧」女性,這不是有意識地給予女性能動性,這是在性別意識上的嚴重倒退,這是對女性的根本不尊重與不理解。而更令人失望的是,這一切都是在「不自覺」下發生。一如當 #MeToo 運動在外風起雲湧地牽動著每一個人的神經,我們仍在電影的溫房裡,觀賞一部乍看不痛不癢、實則繼續頌揚男子漢愛情壯旅的不太好笑的喜劇。
且不論在臺灣創作一部能改變社會的電影到底是不是痴談,也不論電影的敏銳度與先鋒性是否該是我們對每一部商業片的期待,然而,單是在影展首映時,面對電影可能存在的質疑之聲,創作方仍試圖以「我政治不正確我驕傲」的戲語態度一笑置之,更弔詭地試圖將自己比作不屈服於性別大流的逆浪與顛覆標竿,且仍有人願以「勇敢」為其買單,便足以教人為電影的未來生出好幾分悲涼。不僅是「不自覺」,又或是「自以為的自覺」,更是在被戳破其跟不上時代的馬腳時的理直氣壯與拍手叫好,讓人不禁要問,這種「我就爛」的創作態度與過度包容、抱團取暖的電影文化,到底還要再被寵壞到什麼時候?
本片的「不自覺」,還體現在對黑道角色的刻畫上。作為一部同樣以黑幫元素為主要類型的電影,本片相較原作小說,確實大篇幅補全了泰哥的幫派背景,甚至拉出一條貫穿頭尾的追殺與復仇線。
然而在創作者的筆觸下,這群黑道兄弟一轉身成了一組善良無害的暈船主角和愛情啦啦隊──走上打打殺殺都是事出有因、殺人是業餘愛好,愛人才是人生王道。而「兄弟的語言就是這麼單純」,也是創作者對片中滿溢的輕佻台詞與爛笑話的辯稱。至此,九把刀的戀愛宇宙顯然已經失控,過去我們或許還能欣然接受愛能召喚超能穿梭宇宙橫越陰陽顛倒因果世界大同,但不代表簡簡單單談戀愛,真的可以讓黑幫「變可愛」。這是以擬真為名、對現實嚴重的粉飾太平。然而,創作者對黑幫世界的想像真的如此天真無知嗎?又或是,其實這仍是他對自我盲區的根本不正視?
此外,如同《當男人戀愛時》(2021)的男主角當初是為人頂罪,本片理所當然地也賦予了泰哥一個走上歧途的前因,而這也成為本片的最大反轉。對將熱血戰鬥奉為人生圭臬的九把刀來說,這個答案可以想見該是「義氣」。但很遺憾,九把刀這回的義氣表達同樣失控。
他將串聯小說的職棒假球弊案延伸到電影中,並稍作放大,作為男女主角的關鍵爭吵,也小作發揮,以擴展泰哥的棒球隊前史。雖然依舊不帶議題政治性,但確實也是召喚情懷、訴諸集體記憶的有效選擇。只是,他對棒球隊群架的熱血渲染,同樣令人忐忑地帶有盲目模糊熱血與暴力之嫌。暴力,無論如何都無法、也不該被簡單地粉飾為義氣。在九把刀調度觀眾情緒的運鏡下,我們除了看到兄弟相挺的情義,更多的,卻是對美化暴力、吟誦青春熱血的不安。
另一方面,在「極不精準」、或說是選擇性的黑道側寫之外,本片所展現出的還是在敘事上「太過精準」的狹隘想像。一個浪子回頭的愛情故事,在過去曾有太多模板,也讓故事走向幾乎可以預期。然而,本片並無企圖對此多作掙扎,反而漫不經心地讓前段的愛情鋪排流於鬆散,僅止於單純複製小說散章式的生活碎片化描繪,而將大部分心思,都花在對單場笑點的過度雕琢上。
讓人匪夷所思的是,九把刀既曾在《黑的教育》中馳騁筆力,鋪就一齣在有限時空中結構精巧、大玩敘事遊戲的實驗小品,也曾在《月老》中釋放瘋癲狂放的齊飛想像,打造能量滿滿的喜劇節拍,又怎會執迷於調度單場戲的所謂喜劇梗?而他以表演、台詞、特效的刻意搬弄,強撐出來的逼人發笑的喜劇效果,所反映的幾乎也正是所有喜劇國片曾犯過的致命大忌──把電影當綜藝拍,台詞演繹變成說笑話大賽。
除此之外,還有九把刀在處理高潮戲時,幾乎已被洞穿的慣常技法──直接以人物口述追憶前史。這在《月老》、《打噴嚏》中都曾被使用過。從小說跨足電影,嘗試以影像說故事不是易事。九把刀具影像調度靈氣,但也經常倚賴長篇旁白作蒙太奇回溯的敘事手法究竟還能走多遠?相信也是接下來他將面對的課題。
然而,在本片前段愛情戲的無效建立下,不論是春風飾演的泰哥在片中與柯震東兄弟鬩牆式的患難真情,又或是以禾浩辰口述揭露的相扶多年的前後輩情,似乎都在戲劇張力上,比男女主角的情感戲來得扣人心弦。這或許是九把刀對黑道電影的一次過癮嘗試,但無可迴避地,也是其在愛情電影上的潰敗警示。
***
最後,回歸到九把刀當年出版《精準的失控》的小說序,他曾提到小說不盡然能解答所有問題,但一個好的故事,期待能提出好的問句。電影亦如是。倘若《精準的失控》探討的是關於人生而在世的、不可道明卻終其一生苦苦追尋的因由,那麼試問,《請問,還有哪裡需要加強》在堆砌嬉鬧笑料和老掉牙的愛情套路之外,究竟希望傳達、昇華、挑戰的又是什麼?
不是每部電影都必須肩負時代責任,但無法承接時代的作品又將以何面貌留在歲月長河?商業成功與否尚要看票房見真章,然而,由此引發的一系列價值觀爭議與敘事批評,或許是在這個創作當口,九把刀無論如何都必須直面的滑鐵盧。
全文劇照提供:麻吉砥加電影