釀人物|眼神有光,眼光有神──大島渚

更新於 發佈於 閱讀時間約 2 分鐘
去年是希臘,安哲羅普洛斯,寧靜悠揚霧濛濛,一群人走冷冽且長的邊境;今年是日本,大島渚,烈陽下廢墟殘垣,汗流浹背,有時流血,血是毫不在乎地撒向大地。那是大島渚的時代,個個淡漠的面容下蟄伏洶湧暴烈的心。
是眼睛透露了一切。《被迫情死的日本之夏》裡佐藤慶飾演的主角被問起:為何慾望被人殺死?他回答:「有人殺我的時候,那人會看著我,我會映照在他的瞳孔裡頭。那個時候,我就會知道自己是誰。」自己是誰、自己想望的是什麼,去認清與追求自身以及自身的渴望。比如《絞死刑》裡沒有成功死去且失憶的死刑犯 R,如初生的嬰孩卻不斷被眾多長官叩問自身是誰,只為喚醒犯罪的靈魂才得以再次行刑;比如《日本春歌考》裡四個高中生透過反覆吟唱同一首歌的變奏、延伸,去想像青春尚未實現的慾望。
《絞死刑》劇照/台北文學.閱影展提供
那些壓抑的慾念因眼神流露出來。集結眾多個人的張望與想像就是一個國族共同的想望,每雙眼睛每張目光皆凝視同個民族漫長的歷史與傷痛,一億個不同的宿命是各自的星體去形成一個宇宙。戰爭遺留殘敗苦痛也使人創造強悍的生命力,死亡是死也是接續生命的起始。《儀式》裡用一個家族反覆的婚禮與葬禮,去展示整個國族戰後無力的頹敗宿命。那些大島渚電影裡頭數不清的自絕與殉情與強迫他人陪同赴死的情節,以及強暴以及被強暴之後堅韌地繼續活下去的慾望,都使我困惑卻實實在在地感知,那是生命。
對於死的想望是出於生命狂熱,對於性的慾望是因為生命狂熱,對於犯罪的渴望是能夠激起生命的狂熱……。大島渚的電影裡,個個炙熱的眼神使我無法不將所有的情感流向對生命本質的追求。《白晝的惡魔》裡連續犯案的英助,流淌犯罪慾念的眼神使我想起惹內的《竊賊日記》,反反覆覆一來一往的鏡頭亦使我無法不在腦海浮現雷奈的《去年在馬倫巴》。
《御法度》劇照/台北文學.閱影展提供
從初期充滿生存困惑與衝撞的《青春殘酷物語》、《太陽的墓場》,到中期伸張在日韓國人被壓迫的《歸來的醉漢》、《絞死刑》,直至後期明確張望慾念的《感官世界》、《馬克斯我的愛》,大島渚的電影自始至終都訴說著人類在生活的壓抑之下追求生命之上的慾望。遺作《御法度》裡北野武對著暗夜盛放的櫻花樹一劈,散亂零落的花瓣紛飛,那也嘩啦啦地劈向我的心坎裡。
就如刻在大島渚墓上一句他所深愛的短歌:「深海に生きる魚族のように、自らが燃えなければ何処にも光はない。」要同深海裡的魚一樣活著。自己不發亮的話,就只能身處無盡黑暗。大島渚用他的目光,讓鏡頭下個個淡漠的面容之中,眼神有光,眼光有神,身處時代的絕望哀愁而心有燃燒的火。
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
文字、現場攝影/《釀電影》特派員林孟穎 第 76 屆坎城影展於 5 月 16 日至 27 日舉行,首日由法國才女麥雯(Maïwenn)自編自導自演、強尼戴普擔綱男主角的法國宮廷劇《Jeanne du Barry》拉開序幕。 走過三年新冠疫情,坎城經歷了 2020 取消、2021 延期,直至 2022
時間模稜、時空通融的影像,指向過去,也指向現在與未來。重複播送的〈You and Whose Army〉唱著神聖羅馬帝國,說著法語的 Jeanne 抵達中東各地的語言屏障,以及維勒納夫自稱「外來者」的背景,在在異化著文本,異化著我們「定位」那些大遠鏡鏡頭下的環境空間。
最近一邊準備八月新刊的專題內容,一邊整理自己在釀電影的實習生活,才發現真的是咻地一下就來到尾聲──遙想去年暑假,我仍是釀電影的小粉絲,因為斗膽的毛遂自薦被注意到了,或許是真的表現得很積極吧(自誇),去年九月我順利潛入內部,就此展開了為時九個月,體感上十分痛快的實習旅程!
重溫敘境與動機的個別意義是必要的,但要把握問題梗概,可先試問:基於影像與主觀視覺經驗間的諸多重疊,一台攝影機可能代言故事中的誰,又或者不代言任何故事人物?由此也有別的衍伸疑惑,例如追蹤鏡頭是誰在追誰(who’s following who)?或者,鏡頭是否充任了敘境內部(diegetic)的觀點?
愛讓人失去理智,沒有道理可言,即使在最恨最恨的人生暗角,依然能生出諒解。愛也讓人跨越凶險,千山萬水,到世界的對角去追一個諾言,生死不計。愛是和煦的光,但往往越是殘忍的故事,越能透出愛的力量。
韓劇《造后者》與台劇《人選之人──造浪者》(以下稱造浪者)都以選舉作為題材,「我方」陣營推出的都是女性候選人,幕僚都是「造后者」,兩邊都有性別議題。但我想特別談的是──它們都處理了「在大局面前,守護那些很小的事」。
文字、現場攝影/《釀電影》特派員林孟穎 第 76 屆坎城影展於 5 月 16 日至 27 日舉行,首日由法國才女麥雯(Maïwenn)自編自導自演、強尼戴普擔綱男主角的法國宮廷劇《Jeanne du Barry》拉開序幕。 走過三年新冠疫情,坎城經歷了 2020 取消、2021 延期,直至 2022
時間模稜、時空通融的影像,指向過去,也指向現在與未來。重複播送的〈You and Whose Army〉唱著神聖羅馬帝國,說著法語的 Jeanne 抵達中東各地的語言屏障,以及維勒納夫自稱「外來者」的背景,在在異化著文本,異化著我們「定位」那些大遠鏡鏡頭下的環境空間。
最近一邊準備八月新刊的專題內容,一邊整理自己在釀電影的實習生活,才發現真的是咻地一下就來到尾聲──遙想去年暑假,我仍是釀電影的小粉絲,因為斗膽的毛遂自薦被注意到了,或許是真的表現得很積極吧(自誇),去年九月我順利潛入內部,就此展開了為時九個月,體感上十分痛快的實習旅程!
重溫敘境與動機的個別意義是必要的,但要把握問題梗概,可先試問:基於影像與主觀視覺經驗間的諸多重疊,一台攝影機可能代言故事中的誰,又或者不代言任何故事人物?由此也有別的衍伸疑惑,例如追蹤鏡頭是誰在追誰(who’s following who)?或者,鏡頭是否充任了敘境內部(diegetic)的觀點?
愛讓人失去理智,沒有道理可言,即使在最恨最恨的人生暗角,依然能生出諒解。愛也讓人跨越凶險,千山萬水,到世界的對角去追一個諾言,生死不計。愛是和煦的光,但往往越是殘忍的故事,越能透出愛的力量。
韓劇《造后者》與台劇《人選之人──造浪者》(以下稱造浪者)都以選舉作為題材,「我方」陣營推出的都是女性候選人,幕僚都是「造后者」,兩邊都有性別議題。但我想特別談的是──它們都處理了「在大局面前,守護那些很小的事」。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這篇文章探討了三島由紀夫作品中主角羽仁男的自殺心理及其生活的荒謬性。文章深入分析羽仁男的被動自殺理念,及其在面對生活的困頓與死亡的矛盾心態下,所經歷的奇異事件和內心的掙扎。該作品不僅挑戰了生命的價值觀,還對自由、信念和人生的虛無感進行了反思,讓讀者思考生活的意義與存在的真實性。
Thumbnail
試著想像,在漆黑的房裡突然開燈,眼睛需要適應明亮。那麼百目鬼的出現對於矢代來說,是在枯萎的人生中被點燃,在荒蕪的沙漠被注入水流。
Thumbnail
這幾天慢慢在看《大武山下》,看到其中一小段: 「孤寂,是存在的本質。任何一個人的『心』,都是52赫茲的深海鯨魚。九十四歲的老人跟十四歲的少女,孤寂感是一樣的,就好像只要是皮膚,割一刀就會流血。」 日前在想關於「孤獨」的事,心裡浮現莊子的無何有之鄉,覺得每個人心裡,都有這樣一塊不被任何人所了解
Thumbnail
本文講述了《超脫旅途》一部談論死亡與生命意義的日本電影。內容主要描述了兩位男主角,佐倉醫師和病患成瀨先生在面對生命困境和死亡逼近時的心路歷程。透過對安樂死和臨終照護的討論,引導觀眾開始思考死亡的議題,最後呈現了面對死亡的方式是繼續努力地活下去。
前言   自我大學接觸日本文學開始,便覺得日本人討論死亡的意象很多元、甚至……可以用漂亮與美好來形容,是直接描繪一個畫面感、一個場景、一剎那、一眨眼。有時都覺得這民族很神奇,可以想到如此多與死亡接軌、有所連結的人事物,成為象徵符號或隱喻。   如果要我說第一時間想到與死亡相關的作家,非太宰治莫屬
Thumbnail
在時光的長河中徘徊,我深深知曉,越渴望擁有越似那虛無飄擺。. 欲望的火焰在心中熊熊燒起來,人性的弱點如暗礁將前路阻礙。 那無盡的追尋,仿佛總在雲端之外,難以捉摸,如夢似幻,令人無奈。 世人在欲望驅使下變得如此奇怪,庸俗的模樣,是貪欲的肆意鋪排。 不知足的腳步,永不停息地闖蕩,為了那浮華,為了
Thumbnail
可能包含敏感內容
「慾望是在合理範圍,優雅地歇斯底里!」三郎在悅子眼裡有著一股她難以形容的清澈。她深愛、也同時嫉妒那股清澈。能夠讓一個拋下萬物且孤傲的女人,被動搖、甚至被折磨得一點都不剩的東西,也許只有愛情。只有愛情這種混雜著慾望、肉體、精神般的獨有情感,具有如此強大的救贖與摧毀力。
如果人生是無邊苦海,那是因為,儘管我們睜著眼睛,但我們的靈魂,大部分時間,或是一直以來,都是不省人事的。 因此,有人即使眼睜眼,仍會做出違背良心, 人神共憤的歹事。 因此,有人即使為人夫為人父,仍會做出侵害或騷擾弱勢女性的惡業。 因此,有人即使發了毒誓,不再碰煙酒賭毒,最後仍淪為無可救
Thumbnail
面對日復一日的生活,你想過是什麼力量支撐你努力度過每一天呢? 是擁有如同生命共同體的家人,抑或是有著充滿熱忱的興趣呢? 當一個人表示自己對人世間已沒有留戀時,想必是失去了對任何事物的希望,其中也包含了試圖讓他人理解自己的欲望,有沒有一種可能是支持自己得以活下去的理由很難以向他人啟齒,
Thumbnail
由導演大島渚所執導的"感官世界"無疑是電影藝術裡重量級的大作,撇開謂為話題的大尺度性愛畫面不談,電影裡除了光線、取景、色彩所營造出的精緻視覺感官外,很少被人談到的配樂,其實更是整部電影氣氛的靈魂所在。 這部電影是由真實發生在1936年的阿部定事件所改編拍攝,男女主角幾近病態的愛情故事被大島渚拍得很
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這篇文章探討了三島由紀夫作品中主角羽仁男的自殺心理及其生活的荒謬性。文章深入分析羽仁男的被動自殺理念,及其在面對生活的困頓與死亡的矛盾心態下,所經歷的奇異事件和內心的掙扎。該作品不僅挑戰了生命的價值觀,還對自由、信念和人生的虛無感進行了反思,讓讀者思考生活的意義與存在的真實性。
Thumbnail
試著想像,在漆黑的房裡突然開燈,眼睛需要適應明亮。那麼百目鬼的出現對於矢代來說,是在枯萎的人生中被點燃,在荒蕪的沙漠被注入水流。
Thumbnail
這幾天慢慢在看《大武山下》,看到其中一小段: 「孤寂,是存在的本質。任何一個人的『心』,都是52赫茲的深海鯨魚。九十四歲的老人跟十四歲的少女,孤寂感是一樣的,就好像只要是皮膚,割一刀就會流血。」 日前在想關於「孤獨」的事,心裡浮現莊子的無何有之鄉,覺得每個人心裡,都有這樣一塊不被任何人所了解
Thumbnail
本文講述了《超脫旅途》一部談論死亡與生命意義的日本電影。內容主要描述了兩位男主角,佐倉醫師和病患成瀨先生在面對生命困境和死亡逼近時的心路歷程。透過對安樂死和臨終照護的討論,引導觀眾開始思考死亡的議題,最後呈現了面對死亡的方式是繼續努力地活下去。
前言   自我大學接觸日本文學開始,便覺得日本人討論死亡的意象很多元、甚至……可以用漂亮與美好來形容,是直接描繪一個畫面感、一個場景、一剎那、一眨眼。有時都覺得這民族很神奇,可以想到如此多與死亡接軌、有所連結的人事物,成為象徵符號或隱喻。   如果要我說第一時間想到與死亡相關的作家,非太宰治莫屬
Thumbnail
在時光的長河中徘徊,我深深知曉,越渴望擁有越似那虛無飄擺。. 欲望的火焰在心中熊熊燒起來,人性的弱點如暗礁將前路阻礙。 那無盡的追尋,仿佛總在雲端之外,難以捉摸,如夢似幻,令人無奈。 世人在欲望驅使下變得如此奇怪,庸俗的模樣,是貪欲的肆意鋪排。 不知足的腳步,永不停息地闖蕩,為了那浮華,為了
Thumbnail
可能包含敏感內容
「慾望是在合理範圍,優雅地歇斯底里!」三郎在悅子眼裡有著一股她難以形容的清澈。她深愛、也同時嫉妒那股清澈。能夠讓一個拋下萬物且孤傲的女人,被動搖、甚至被折磨得一點都不剩的東西,也許只有愛情。只有愛情這種混雜著慾望、肉體、精神般的獨有情感,具有如此強大的救贖與摧毀力。
如果人生是無邊苦海,那是因為,儘管我們睜著眼睛,但我們的靈魂,大部分時間,或是一直以來,都是不省人事的。 因此,有人即使眼睜眼,仍會做出違背良心, 人神共憤的歹事。 因此,有人即使為人夫為人父,仍會做出侵害或騷擾弱勢女性的惡業。 因此,有人即使發了毒誓,不再碰煙酒賭毒,最後仍淪為無可救
Thumbnail
面對日復一日的生活,你想過是什麼力量支撐你努力度過每一天呢? 是擁有如同生命共同體的家人,抑或是有著充滿熱忱的興趣呢? 當一個人表示自己對人世間已沒有留戀時,想必是失去了對任何事物的希望,其中也包含了試圖讓他人理解自己的欲望,有沒有一種可能是支持自己得以活下去的理由很難以向他人啟齒,
Thumbnail
由導演大島渚所執導的"感官世界"無疑是電影藝術裡重量級的大作,撇開謂為話題的大尺度性愛畫面不談,電影裡除了光線、取景、色彩所營造出的精緻視覺感官外,很少被人談到的配樂,其實更是整部電影氣氛的靈魂所在。 這部電影是由真實發生在1936年的阿部定事件所改編拍攝,男女主角幾近病態的愛情故事被大島渚拍得很