Nakao Eki
86 位追蹤者
Nakao Eki
86 位追蹤者
太巴塱部落阿美族人。2009 年到荷蘭萊頓大學從事十七世紀台灣史研究，之後定居荷蘭。以翻譯、寫作、研究為主業，並參與國際原住民族運動。曾獲 2017 年台灣文學獎原住民短篇小說獎。已出版小說《絕島之咒》，翻譯專書《地球寫了四十億年的日記》、《西班牙人的台灣體驗》、《故道》、《大地之下》等。
全部內容
由新到舊
去拜訪久違的漱石先生，先生坐在書齋正中，抱著雙臂，似乎思索什麼。我問：「先生，怎麼了嗎？」先生回答：「剛剛我去護國寺山門，看見運慶正雕刻仁王像呢。」
然而孤獨地獄可以在山間、曠野、樹下、空中，任何地方突然出現。也就是說，眼前的情境轉瞬就能化為地獄光景。我從兩三年前就墮入這個地獄，沒有什麼能給我帶來持久的興趣，我總是在一個環境之後又去追逐另一個環境。當然，即便如此，也無法逃脫地獄。
沿著運河堤道散步時，Nat King Cole 的歌聲隨風傳來，越過運河水面，銅管和鋼琴變得零落。不知是運河對面哪一家，哪個有品味的荷蘭人，將這低調音樂開得如此大聲，讓我想起曾看過的黑白影片。略嫌消瘦的 Nat King Cole，總是面帶微笑，眼角笑意更甚嘴角。安撫人心的聲音，憂鬱時刻也暖如秋陽。
臘腸狗 Lodewijk 又來作客。去年此時牠隨主人來，雞在花園裡四處走動，到了晚間八點要上樹睡覺，小心翼翼躲著 Lodewijk。那之後又過了一個月，某天早上我起來，發現雞被鵟偷襲——花叢邊緣只剩一副骨架。
然後我想起1975年的改編電影《潮騒》，三浦友和與山口百惠就像小說裡走出來的新治和初江，戲裡戲外都成眷屬。還有五輪真弓為電影寫的歌〈潮騒〉。五輪真弓的歌聲冷靜清透，就像曾在某處讀到過的評論：「織田哲郎的〈潮騒〉，是夏日的太平洋，五輪真弓的〈潮騒〉，是冬季的日本海。」
運河對岸的鄰居每天會帶狗散步好幾次。此人乍看很像都靈（圖書館收藏）的達文西自畫像，是紅色粉筆構築在紙上的憂愁面容，走在明亮日光下也欠缺現實感。他的狗是黑白分明的邊境牧羊犬，眼睛聰敏機警。除了暴風雨天，他們每日都從我窗外走過至少一兩次。達文西通常不理會我，但牧羊犬總會對我搖尾巴，露出伸舌頭的笑臉。
老人告訴我，我們部落裡本來有神社。他說得出當年鳥居和參道的確切位置。他記得某個貪玩的童年夏夜，螢火蟲煙霧一般，從參道兩側水渠冉冉升起。有個女人頭頂陶甕從鳥居前經過，剪影短暫遮蔽那迷離光幕。
三島由紀夫就像他筆下的溝口，其貌不揚且瘦弱，因自卑而崇尚絕對的美，對此抱著病態的癡迷。他和溝口的差別在於，溝口放火燒了金閣寺，而他既已在小說裡燒去絕對的美，就像暫時吃了解藥一般，可以振作起來。
