「眼前不識是何秋，一笑黃花百不憂。坐到忘形人境寂，風吹桐葉響床頭。」
人間苦惱甚多，但若想擺脫苦惱，乃至從苦惱中證得菩提，卻非容易。
這樣說，也是俗套，誰又不是如此呢？
至少在人間游得久了，我并未見過真正離苦得樂的人，大概這樣的人，本就不該常住世間，而應久證涅槃。但在來與去的交集中，還有一些時間是留給世人的。我們走到山上去，一路攀登，大概感受到的，多是肉體的疲憊。或許也有健步如飛的人，但那總不該是他第一次登頂。我們初來，我們也就自然有了初來的茫茫然。
可路總會走到頭，一路上去，慢慢就到了山頂。
無論什么樣的山，登頂之后，看見的就是山下和山外，雲在，心也在。
下面可能是危巖下的狹仄佛堂，高高立著旗幟，還有一兩塊太陽能的發電板，不知是帶著什么用。步道是磚石砌成的，佛堂也是磚石砌成的，但相鄰不遠處，便是更現代化的五層樓房。這里是古代，那里就是現代。而我們所在的地方，無論古人，還是我們自己，都可以登臨此處。
江山千里，一望無際。
但再好的視力，望到極點，依然是看不清楚的遠方。
我們終究還是不自由的。
可一生之中，正是這樣那樣的不自由，反而讓我更切實感受到了自己。猶如每一次踏步抬腳的阻力，都可以讓我更好地向前走。人生的苦，可能也該是這樣理解。但想到了底，心中還是浮起寒山的幾句詩：
眼前不識是何秋，一笑黃花百不憂。
其實，我也是今天才知道，這些詩本就不是有意留下的。
當年一個叫作閭丘胤的人，當了臺州刺史後，曾經專門到山上國清寺去尋寒山和拾得，想要他們能接受自己供養。但他們都逃走了，深入到山林之中，不肯回來。閭丘胤只好派人到寒山待過的地方，尋找他留下的文字，最終找到三百多首，后來編成了《寒山集》。他還寫過《天臺三圣詩集序并贊》，今天我們要了解寒山等人的事跡，仍然要讀這篇文章。
當寒山離開國清寺的時候，他肯定沒有在意過這些詩，而在他們深入到山林後，想必也依然會繼續作詩。那是一個詩的時代，似乎大家都喜歡運用這種文體來表達自己。當官也好，歸隱也好，做和尚如此，做強盜也如此……
眼前秋意早已褪去，枯枝上都是寒冬的聲音。但一個和尚，輕輕一笑，總無憂愁，這到底又是為了什么？時間模糊下去，人群猶如魚的大海，雖在其中，卻又并無感覺。或許便如，一身總在不自由里，卻又無往而非自由。
從心所欲而不逾矩，大概就是孔子自己的自由。
知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。
生命之中能得到的所有事情，其實一開始便都展現出來，只是那時的我們，還不能懂得而已。
