「人要丟掉東西，好比丟掉紙屑，內心都會有一些掙扎和潔癖。」（坂口安吾《白癡》）
輕易跳過一些情節，就可以讓作者費心寫出的故事，徹底被孤立。
正如另一人所言，世界孤立了我，我也孤立了世界。
但事實上，我們從未曾怨恨過世界，我們只是在怨恨世界上的某些事、某些人。
正如那個要刺殺總統的普通人，他要做的事情，并不是因為某個人——即使他是總統，也不是因為全世界。他只是將自己生命，看得太過無意義。這當然讓人覺得悲傷，但同時也會讓人無聊。
——我們都是在這無聊的人生啊。
這句話來自又一個人。你看，我沒有點出他們的名字，也不曾提及與我的關系。因為我覺得，既然無需交換什么，似乎這些話、這些人，完全都可以是任何一個人。
雖然這樣想，但真地就像丟掉東西，內心還是會有一些掙扎的。
掙扎著什么，我也說不清，但卻明白這樣做，似乎挺能讓自己開心。這樣說，也許還是不準確。開心什么的，大概不該是我這樣年紀的人，輕易來說出口的。而且，能夠如此聽的人，恐怕也如我一樣，正在世界上減少。
不過，這樣的感覺，未嘗就是很糟糕的一回事。
我盡可以任性地寫下去，因為這正是一種自由。無需被灌輸，更不必在日常小事上，受到規訓。我們一天天老去，也在一天天接近自己。我不能說現在的自己，更愛著那個年輕的「我」。但我可以確認，正像年輕的自己那樣，我一樣會深愛正在老去的這個人——是我，也是你。因為你已經看到了這里，這不容易，但很幸運。
天空的星星，你有多久沒有抬頭看看了？
夏季的天空和冬季的天空，曾有怎樣的不同？
我不是在問你，而是在問自己。正如每個日常滑過的日子，到底是誰在真正經歷呢？若是將一切都看在心里，大概無論是你，還是我自己，都只擁有一個主人。
這樣說不是夸張，只是一種更加悲觀的認識。
「戰爭結束后，我們獲得了全部的自由。當人獲得了全部的自由時，就會意識到自身存在著無法理解的限制和束縛。人類永遠不可能自由。因為人類生存在這世上，又必須死，所以人類就會思考。」（坂口安吾《墮落論》）
這就是悲觀。
一個西西弗斯的困境，不那么真實，卻始終在搖動著它的陰影。
當我們以為自己自由的時候，其實我們只是正在幸運之中。兩者容易混淆，但也不必用力區分。如果非要將每一件事都分門別類，井井有條，那一個人活得也太累了。最關鍵的是，這樣活下去，并不會有一個如刀鋒一般銳利的整齊。一就是一，一也是三生萬物。扔掉東西，就能讓一個房間變得整齊嗎？如果你真地是個家務老手，你一定能明白，熵增的定律，同樣適用于這個剛扔掉東西的房間。
我并不認為自己比任何人高明，但我認為，我和所有人一樣，都非常獨特。
