方格精選

釀選書+|那個跪在教室後面默默畫著壁報的安靜女生──談《白虹的影海人生》與作者陳亭聿

更新於 發佈於 閱讀時間約 9 分鐘
《白虹的影海人生》配圖/一人出版社提供

《白虹的影海人生》配圖/一人出版社提供

誰是白虹?

這是一本奇書。第一個原因,除了傳主白虹本身縱橫影海的傳奇性外,也見證了半世紀前台灣台語電影的崛起、輝煌與沒落,扮演過藝妲、俠女、特務,遠赴廈門、香港、泰國拍片,當然還有近年修復成為另類 cult 片的梅花鹿。

這些或可以從修復老電影和劇照當中窺見當初的風采、或只能從白虹那追憶的訴說中想像的電影與歷史,透過這本書作為見證。《妖姬.特務.梅花鹿:白虹的影海人生》一書,訴說電影史的同時,也必然成為電影史無可磨滅的一部分。為此,這本書就有無可取代的價值。

而另一個奇的是,這本傳記寫得比自傳還要像自傳。通篇用第一人稱寫成,將白虹青春時期的大膽無畏、成名之後的起落,晚年慣看秋月春風、起落無常的滄桑寫得深刻入裡。

在娓娓道來的語氣中,我們看到了一代名伶白虹,她將自己的人生,與銀幕中的角色重合,當閱讀到這兩段,我想沒有人不會為之盪氣迴腸:

當時,白虹正為賣座片《乞丐與藝妲》在戲院謝幕,但是迎來的不是掌聲,而是憤怒的痛罵與飛擲的酒瓶。她顛倒眾生的妖姬演繹得太傳神,觀眾沒辦法出戲。

「我當下就明白了一件事:當個藝妲不比做學生,你能迅速致富成名,自然也有你不得不償還的代價。

我想明白之後,便將牙根一咬,大步走回台上。我始終記得我在台上嫣然笑著,笑得很沒事,很從容,很大器。」

這是白虹第一次成名,擔綱女主角扮演妖姬,從此,她成了明星。
那一刻,大稻埕布店女兒王寶蓮,成為了白虹。

很久很久以後,當白虹隨著張英的《封神榜》失利,多年夫妻勞燕分飛,影壇熱潮不再,擔起了家中責任,照顧兒女,白虹淡出影壇,下戲了。

但在多年之後的某一天,兒子芳舜惹上麻煩,曾經的那些角色,在生活當中一一被招魂復活:方世玉之母苗翠花嚴厲訓子;天字第一號女特務李翠英打探消息找出兒子的下落;交際花章曼莉的手腕氣勢用來折衝尊俎:

「乾杯之後,我用湯匙敲敲杯緣,清了清嗓子後開口,我說,今天大家來是想問大家,有什麼事不能好好說?動刀動槍不如坐下來交個朋友。我先來說我的名字吧,我是白虹。」

委實是人生如戲、戲如人生。一代名伶的瀟灑轉身,將自己的人生演繹成戲劇,將戲劇融入自己的人生。

彷彿,作者陳亭聿讓自己消失,完全融入白虹的肌理,讓白虹透過自己的筆,轉化進自己時而淡然、時而神馳天外的遼遠口吻裡。而作者失去自己的聲音。畢竟,傳記寫手,有著幽靈的秉性,越是透明,越是稱職。

這樣的寫作,是怎麼做到的呢?陳亭聿是沒經歷過那個時代的,所以她找到了一個訴說那個時代的方式,讓自己淡淡地隱身幕後。那可能是比台前還要難的一樁事。

陳亭聿為我們準備了五篇耐人尋味的側記:〈噓噓聲〉、〈回娘家〉、〈獨居〉、〈太陽底下〉、〈再見〉。

這五篇側記,講的不再是那個風華絕代的白虹,而是一個透明的年輕文字工作者阿狗,跟一個世故年長的阿姨之間的生活瑣事。乍看之下,小小的阿狗,與巨大的阿姨,彷彿一點一滴地被阿姨所掌握、吞噬。

但真是如此嗎?一如那幽微的噓噓聲,從頭到尾,作者陳亭聿在書中提醒我們,「白虹」正在扮演這些角色,而有一個敘事者,正在扮演白虹。

《白虹的影海人生》配圖/一人出版社提供

《白虹的影海人生》配圖/一人出版社提供

誰是阿狗?

果然,陳亭聿做到了,她用自己的方式,寫出了一本只有自己能寫出的書。

看完這本書時,我腦中無比清晰地浮現一個女性的樣子。不是白虹在劇照中那風姿綽約的種種樣貌,而是一個穿著簡樸、矮小的、默默趴在班級後面畫壁報的安靜女生。果然,要這樣的人,才能寫出這樣的書。

我跟陳亭聿認識很久了,我們是經濟系的同班同學。雖然是社科院,但是大學生總是有很多名堂的,其中一個讓我們這群小毛頭忙得七葷八素的,就是各種戲劇演出。

不是本科出身,沒有經驗,但是因為大學生這個無所顧忌的身分和舞台,我自然也開始嘗試我人生最初的創作經驗。編劇、導演,各種荒誕的、稚嫩的故事,在我腦中、筆下紛紛成形,交給系上戲感最好的同學扮演。我享受著創作的快感,而團隊成員中,陳亭聿總是扮演一個不可或缺的角色。她是美術組,不管我要怎麼樣的場景、時代、氛圍、道具,她總會默默地完成,然後站到場邊,讓我們恣意卻不珍惜地享用她創造出來的世界。

我知道的是,在我們的成長過程中,總是有這樣的人,像是班級壁報比賽時,那個跪在教室後頭,安靜畫壁報的女生。在沉默中、無人注意中,那壁報像是植物吸收陽光、空氣、水一樣自然長大了,然後成為教室的一部份。

但是這些美麗的事物,不是植物,是人投注熱情、時間、耐性和才華,才能綻放的。我卻視之為理所當然。畢業後,我一直以為這個女生會和其他人一樣,走上金融業的道路,過去的種種對於她,就是一個歡快的回憶。

很多年後,當我開始創作小說、劇本、評論,受盡種種挫折和苦悶,我才赫然知道,原來阿狗一直投身藝術、電影領域,而且越走越深,越走越遠。那麼地安靜,那麼地悄然。寧靜內斂背後,是纖細與奇巧,以及堅定的野心。

當初,我以為那是我的作品,受到她的幫助,但很多年之後,我才知道,她看的一直不是我以為的台上風光,眼光投射的是自己的未來。

選擇成為一個旁觀者,低調地收斂自己的鋒芒,為的,是彰顯白虹那耀眼的光芒。但看似燈光照不到的暗處,可以發現,她更像一個紀錄片導演,裁剪、挑選、控制著白虹的表演,讓我們看到這個虛構與現實難辨、表演與生活一體的奇書。

在相處與寫作的一年多中,可以見到阿姨和阿狗之間微妙的角力,彷彿一場戀愛、彷彿一次扮演,最後清醒了以後,真正潛入白虹生命中,找到白虹自己也不明瞭的幽微心思的,是阿狗,而沒有下戲的,是白虹。

在故事的最後,即使年華老去、風光不再,白虹依然是那些銀幕上的角色,而陳亭聿,在經歷了艱難的掙扎和角力後,終於找到了自己,在扮演完白虹之後,下戲成為自己。


傳主白虹

出生於 1939 年,本名王寶蓮,是台灣五、六O年代重要的台語片明星,風格百變,人稱「千面女郎」。白虹於台語片方興的五O年代中期出道,一直演到台語片沒落,一路見證台灣影壇的跌宕與轉型,代表作為《大俠梅花鹿》、《天字第一號》系列。除了帶動台語類型片風潮,白虹亦曾赴香港拍攝多部廈語片,更是至泰國拍片的首位台語片明星,也參與邵氏電影《藍與黑》的演出,七、八O年代,她則以武俠片和電視連續劇延續演藝生命。白虹的影海人生,無論是在時間、地域與參與片型的多元豐富性上,幾乎少有其他台灣演員能出其右。息影後她經營餐廳、紋眉、整人玩具、委託行、糕餅等生意,角色多變依舊,活力趕場如昔。

作者/陳亭聿

別名阿狗。曾經唸過經濟系,讀過藝術學,做過電影推廣相關工作,喜歡寫作的雜食獸。

《妖姬.特務.梅花鹿:白虹的影海人生》

橫跨國際遊走台灣、香港、泰國 從藝妲到俠女,從梅花鹿到天字第一號特務皆扮演自如 親身經歷台語、廈語、國語電影的興衰起落與電視連續劇的崛起 一輩子的人生如戲,一身子的戲如人生,除了她不作第二人想的本土明星

「你確定要寫我的故事嗎?」

她是白虹,台灣1960年代被譽為「千面女郎」、「百變妖姬」的國台語雙棲巨星,早已淡出影劇圈多年的她,對於出一本自己的回憶錄並不特別在意,直到她接受採訪,回憶開始慢慢浮現……

「剛剛說的不要寫,好嗎?」

因為一份計畫好的生日禮物,作者結識台灣 CULT 片鼻祖《大俠梅花鹿》的女主角白虹。年近八十歲的她,有二、三十歲的行動力,受訪時話題不時拉到她熱衷的糕餅生意,而關於影劇的記憶宛如斷線的風箏,只能苦苦追尋,人生故事也只能徒手挖掘、探索、揣摩,直到碰壁。

作者與傳主在回憶裡追逐,在回憶外過招,成為彼此異地異時的旅伴。

這是關於白虹波瀾起伏的影劇人生速寫,也是真誠無偽的人物採訪紀錄,更是本跨越半世紀的忘年對話書。


raw-image

【釀電影】2018年 11月號(訂閱方案請看這裡

【地球上的千萬張臉 ── 2018 金馬影展】專題
血肉之花裡長出的刀:塚本晉也揮出一《斬、》 by 甜寒
從「視窗」看電影:《人肉搜索》與《Profile》的機器視域 by 陳顗竹

【釀影癡】專欄(訂戶限定)
《大象席地而坐》:生命雖是一片荒原,但所有人都活著 by 鄧九雲
無視玻璃天花板的導演 ── 凱薩琳.畢格羅 by Lizzy

【釀影評|愛瘋了影展】
《愛情合眾國》:在天主賜予的肉體中,朝向最高等的愛? by 于念平

【釀酒師】人物專訪系列
釀酒師 8 號|我來學習的成份,大過一切 ── 專訪《誰先愛上他的》導演許智彥 by 橘貓

【釀選書+|妖姬.特務.梅花鹿:白虹的影海人生】
《白虹的影海人生》書摘 by 陳亭聿
《白虹的影海人生》跋|關於人生的入戲:再演一次我自己 by 黃以曦
那個跪在教室後面默默畫著壁報的安靜女生 ── 談《白虹的影海人生》與作者陳亭聿 by 乃賴

看更多專為影癡而生的好內容,就一起來支持【釀電影】吧!

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
釀電影,啜一口電影的美好。
4.8K會員
2.0K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
2025/03/17
《史蒂芬.金的故事販賣機》收錄史蒂芬.金二十二則短篇小說代表作,從他十八歲發表的〈收割者的影像〉,一直到一九八三年的〈變形子彈之歌〉,不論是奇幻、驚悚,或推理、恐怖,史蒂芬.金將日常生活經驗化成豐沛的創作靈感,巧妙地呈現了一針見血的人性鋪陳和出人意表的情節轉折,完全顛覆了讀者的閱讀想像!
Thumbnail
2025/03/17
《史蒂芬.金的故事販賣機》收錄史蒂芬.金二十二則短篇小說代表作,從他十八歲發表的〈收割者的影像〉,一直到一九八三年的〈變形子彈之歌〉,不論是奇幻、驚悚,或推理、恐怖,史蒂芬.金將日常生活經驗化成豐沛的創作靈感,巧妙地呈現了一針見血的人性鋪陳和出人意表的情節轉折,完全顛覆了讀者的閱讀想像!
Thumbnail
2025/02/17
我們相信,《釀電影》的讀者一定有許多是追劇專家,但大家一定也知道:像 Netflix 這樣的串流平台因為區域授權協定的限制,各國可觀看的影集與電影種類差異很大。這意味著不同地區的觀眾只能連上有限的內容庫。 然而,透過使用合適的工具與技術,你可以輕鬆擴展 Netflix 觀賞清單,譬如使用 VPN
Thumbnail
2025/02/17
我們相信,《釀電影》的讀者一定有許多是追劇專家,但大家一定也知道:像 Netflix 這樣的串流平台因為區域授權協定的限制,各國可觀看的影集與電影種類差異很大。這意味著不同地區的觀眾只能連上有限的內容庫。 然而,透過使用合適的工具與技術,你可以輕鬆擴展 Netflix 觀賞清單,譬如使用 VPN
Thumbnail
2025/02/11
從誠品的一本雜誌,到實習的起點 去年升上大三,開始思考是否該找一份實習。某天在中山誠品翻閱《釀電影》 vol.14──「時間會告訴你」,隨即追蹤了釀的社群帳號。過沒多久,剛好滑到釀正在徵實習生的貼文,從看到公告到截止日,只有短短一週。
Thumbnail
2025/02/11
從誠品的一本雜誌,到實習的起點 去年升上大三,開始思考是否該找一份實習。某天在中山誠品翻閱《釀電影》 vol.14──「時間會告訴你」,隨即追蹤了釀的社群帳號。過沒多久,剛好滑到釀正在徵實習生的貼文,從看到公告到截止日,只有短短一週。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
《千與千尋》又譯作《神隱少女》是我近十年重看最多次亦樂此不疲的電影。一套電影之所以經典,除了劇情緊湊、趣味十足,令觀眾一看再看之外,最重要的是到達人生每一個新階段都有新的收穫。不敢說會把大部分周邊買下來支持,希望留下一篇小小心得跟大家分享。
Thumbnail
《千與千尋》又譯作《神隱少女》是我近十年重看最多次亦樂此不疲的電影。一套電影之所以經典,除了劇情緊湊、趣味十足,令觀眾一看再看之外,最重要的是到達人生每一個新階段都有新的收穫。不敢說會把大部分周邊買下來支持,希望留下一篇小小心得跟大家分享。
Thumbnail
第一次注意到白鹿,是在她與宋威龍(男主角,攝政王)對戲的《鳳囚凰》,她演一個古代的女將軍。最精彩的一幕在下半段,因為無法嫁給自幼從軍時就生死相依的攝政王,最後決心放棄官職輕又極具野心的皇帝不肯放她離開,便命所有將士將她團團圍住。從來沒有血刃自己人,並且深愛家國的她,卻因為自己最信任的副將慘死....
Thumbnail
第一次注意到白鹿,是在她與宋威龍(男主角,攝政王)對戲的《鳳囚凰》,她演一個古代的女將軍。最精彩的一幕在下半段,因為無法嫁給自幼從軍時就生死相依的攝政王,最後決心放棄官職輕又極具野心的皇帝不肯放她離開,便命所有將士將她團團圍住。從來沒有血刃自己人,並且深愛家國的她,卻因為自己最信任的副將慘死....
Thumbnail
《神隱少女》講述少女千尋誤闖了神靈的世界之後,與少年白龍、鍋爐爺爺、湯婆婆、小玲、無臉男……等人相遇,所引發的一系列成長故事。這部作品最近也因為台灣的數位紀念版上映再次獲得極高的討論度,而我則是透過 Netflex 重溫了這部經典作品。 接下來,就邀請你和我一起進入千尋的世界!
Thumbnail
《神隱少女》講述少女千尋誤闖了神靈的世界之後,與少年白龍、鍋爐爺爺、湯婆婆、小玲、無臉男……等人相遇,所引發的一系列成長故事。這部作品最近也因為台灣的數位紀念版上映再次獲得極高的討論度,而我則是透過 Netflex 重溫了這部經典作品。 接下來,就邀請你和我一起進入千尋的世界!
Thumbnail
說到宮崎駿的動畫,第一個想到的絕對是《神隱少女》吧!這部存在於每個人童年的一部經典動畫作品,由吉卜力工作室製作、宮崎駿擔任導演和編劇,於2001年上映,在日本拿下300億以上日圓,20年來都保持著最賣座電影紀錄。
Thumbnail
說到宮崎駿的動畫,第一個想到的絕對是《神隱少女》吧!這部存在於每個人童年的一部經典動畫作品,由吉卜力工作室製作、宮崎駿擔任導演和編劇,於2001年上映,在日本拿下300億以上日圓,20年來都保持著最賣座電影紀錄。
Thumbnail
《瀚白》作者:布丁琉璃 《瀚白》是妖怪小白蛟瀚白和女大學生張思遙的甜文故事。
Thumbnail
《瀚白》作者:布丁琉璃 《瀚白》是妖怪小白蛟瀚白和女大學生張思遙的甜文故事。
Thumbnail
引文內的情節,是白秋練和書生首度正式約會,當然不是每位姑娘都能文謅謅地與書生說情話(也不是每個書生文學造詣都很厲害啊)。 白秋練是魚精,頗有情調,對她吟詩可使之病癒,甚至死而復生
Thumbnail
引文內的情節,是白秋練和書生首度正式約會,當然不是每位姑娘都能文謅謅地與書生說情話(也不是每個書生文學造詣都很厲害啊)。 白秋練是魚精,頗有情調,對她吟詩可使之病癒,甚至死而復生
Thumbnail
在吉卜力的動畫「神隱少女」(註一)當中,講了一個後現代的童話:一個純真的少女,因為父母的貪婪,被囚禁在一個不知名的村落,被強迫做苦工贖父母的罪。少女歷經了千辛萬苦,才在同被囚禁的琥珀坊主的協助之下,脫
Thumbnail
在吉卜力的動畫「神隱少女」(註一)當中,講了一個後現代的童話:一個純真的少女,因為父母的貪婪,被囚禁在一個不知名的村落,被強迫做苦工贖父母的罪。少女歷經了千辛萬苦,才在同被囚禁的琥珀坊主的協助之下,脫
Thumbnail
彷彿,作者陳亭聿讓自己消失,完全融入白虹的肌理,讓白虹透過自己的筆,轉化進自己時而淡然、時而神馳天外的遼遠口吻裡。而作者失去自己的聲音。畢竟,傳記寫手,有著幽靈的秉性,越是透明,越是稱職。
Thumbnail
彷彿,作者陳亭聿讓自己消失,完全融入白虹的肌理,讓白虹透過自己的筆,轉化進自己時而淡然、時而神馳天外的遼遠口吻裡。而作者失去自己的聲音。畢竟,傳記寫手,有著幽靈的秉性,越是透明,越是稱職。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News