編輯嚴選

釀選書+|那個跪在教室後面默默畫著壁報的安靜女生──談《白虹的影海人生》與作者陳亭聿

閱讀時間約 8 分鐘
《白虹的影海人生》配圖/一人出版社提供
誰是白虹?
這是一本奇書。第一個原因,除了傳主白虹本身縱橫影海的傳奇性外,也見證了半世紀前台灣台語電影的崛起、輝煌與沒落,扮演過藝妲、俠女、特務,遠赴廈門、香港、泰國拍片,當然還有近年修復成為另類 cult 片的梅花鹿。
這些或可以從修復老電影和劇照當中窺見當初的風采、或只能從白虹那追憶的訴說中想像的電影與歷史,透過這本書作為見證。《妖姬.特務.梅花鹿:白虹的影海人生》一書,訴說電影史的同時,也必然成為電影史無可磨滅的一部分。為此,這本書就有無可取代的價值。
而另一個奇的是,這本傳記寫得比自傳還要像自傳。通篇用第一人稱寫成,將白虹青春時期的大膽無畏、成名之後的起落,晚年慣看秋月春風、起落無常的滄桑寫得深刻入裡。
在娓娓道來的語氣中,我們看到了一代名伶白虹,她將自己的人生,與銀幕中的角色重合,當閱讀到這兩段,我想沒有人不會為之盪氣迴腸:
當時,白虹正為賣座片《乞丐與藝妲》在戲院謝幕,但是迎來的不是掌聲,而是憤怒的痛罵與飛擲的酒瓶。她顛倒眾生的妖姬演繹得太傳神,觀眾沒辦法出戲。
「我當下就明白了一件事:當個藝妲不比做學生,你能迅速致富成名,自然也有你不得不償還的代價。

我想明白之後,便將牙根一咬,大步走回台上。我始終記得我在台上嫣然笑著,笑得很沒事,很從容,很大器。」
這是白虹第一次成名,擔綱女主角扮演妖姬,從此,她成了明星。
那一刻,大稻埕布店女兒王寶蓮,成為了白虹。
很久很久以後,當白虹隨著張英的《封神榜》失利,多年夫妻勞燕分飛,影壇熱潮不再,擔起了家中責任,照顧兒女,白虹淡出影壇,下戲了。
但在多年之後的某一天,兒子芳舜惹上麻煩,曾經的那些角色,在生活當中一一被招魂復活:方世玉之母苗翠花嚴厲訓子;天字第一號女特務李翠英打探消息找出兒子的下落;交際花章曼莉的手腕氣勢用來折衝尊俎:
「乾杯之後,我用湯匙敲敲杯緣,清了清嗓子後開口,我說,今天大家來是想問大家,有什麼事不能好好說?動刀動槍不如坐下來交個朋友。我先來說我的名字吧,我是白虹。」
委實是人生如戲、戲如人生。一代名伶的瀟灑轉身,將自己的人生演繹成戲劇,將戲劇融入自己的人生。
彷彿,作者陳亭聿讓自己消失,完全融入白虹的肌理,讓白虹透過自己的筆,轉化進自己時而淡然、時而神馳天外的遼遠口吻裡。而作者失去自己的聲音。畢竟,傳記寫手,有著幽靈的秉性,越是透明,越是稱職。
這樣的寫作,是怎麼做到的呢?陳亭聿是沒經歷過那個時代的,所以她找到了一個訴說那個時代的方式,讓自己淡淡地隱身幕後。那可能是比台前還要難的一樁事。
陳亭聿為我們準備了五篇耐人尋味的側記:〈噓噓聲〉、〈回娘家〉、〈獨居〉、〈太陽底下〉、〈再見〉。
這五篇側記,講的不再是那個風華絕代的白虹,而是一個透明的年輕文字工作者阿狗,跟一個世故年長的阿姨之間的生活瑣事。乍看之下,小小的阿狗,與巨大的阿姨,彷彿一點一滴地被阿姨所掌握、吞噬。
但真是如此嗎?一如那幽微的噓噓聲,從頭到尾,作者陳亭聿在書中提醒我們,「白虹」正在扮演這些角色,而有一個敘事者,正在扮演白虹。
《白虹的影海人生》配圖/一人出版社提供
誰是阿狗?
果然,陳亭聿做到了,她用自己的方式,寫出了一本只有自己能寫出的書。
看完這本書時,我腦中無比清晰地浮現一個女性的樣子。不是白虹在劇照中那風姿綽約的種種樣貌,而是一個穿著簡樸、矮小的、默默趴在班級後面畫壁報的安靜女生。果然,要這樣的人,才能寫出這樣的書。
我跟陳亭聿認識很久了,我們是經濟系的同班同學。雖然是社科院,但是大學生總是有很多名堂的,其中一個讓我們這群小毛頭忙得七葷八素的,就是各種戲劇演出。
不是本科出身,沒有經驗,但是因為大學生這個無所顧忌的身分和舞台,我自然也開始嘗試我人生最初的創作經驗。編劇、導演,各種荒誕的、稚嫩的故事,在我腦中、筆下紛紛成形,交給系上戲感最好的同學扮演。我享受著創作的快感,而團隊成員中,陳亭聿總是扮演一個不可或缺的角色。她是美術組,不管我要怎麼樣的場景、時代、氛圍、道具,她總會默默地完成,然後站到場邊,讓我們恣意卻不珍惜地享用她創造出來的世界。
我知道的是,在我們的成長過程中,總是有這樣的人,像是班級壁報比賽時,那個跪在教室後頭,安靜畫壁報的女生。在沉默中、無人注意中,那壁報像是植物吸收陽光、空氣、水一樣自然長大了,然後成為教室的一部份。
但是這些美麗的事物,不是植物,是人投注熱情、時間、耐性和才華,才能綻放的。我卻視之為理所當然。畢業後,我一直以為這個女生會和其他人一樣,走上金融業的道路,過去的種種對於她,就是一個歡快的回憶。
很多年後,當我開始創作小說、劇本、評論,受盡種種挫折和苦悶,我才赫然知道,原來阿狗一直投身藝術、電影領域,而且越走越深,越走越遠。那麼地安靜,那麼地悄然。寧靜內斂背後,是纖細與奇巧,以及堅定的野心。
當初,我以為那是我的作品,受到她的幫助,但很多年之後,我才知道,她看的一直不是我以為的台上風光,眼光投射的是自己的未來。
選擇成為一個旁觀者,低調地收斂自己的鋒芒,為的,是彰顯白虹那耀眼的光芒。但看似燈光照不到的暗處,可以發現,她更像一個紀錄片導演,裁剪、挑選、控制著白虹的表演,讓我們看到這個虛構與現實難辨、表演與生活一體的奇書。
在相處與寫作的一年多中,可以見到阿姨和阿狗之間微妙的角力,彷彿一場戀愛、彷彿一次扮演,最後清醒了以後,真正潛入白虹生命中,找到白虹自己也不明瞭的幽微心思的,是阿狗,而沒有下戲的,是白虹。
在故事的最後,即使年華老去、風光不再,白虹依然是那些銀幕上的角色,而陳亭聿,在經歷了艱難的掙扎和角力後,終於找到了自己,在扮演完白虹之後,下戲成為自己。

傳主白虹
出生於 1939 年,本名王寶蓮,是台灣五、六O年代重要的台語片明星,風格百變,人稱「千面女郎」。白虹於台語片方興的五O年代中期出道,一直演到台語片沒落,一路見證台灣影壇的跌宕與轉型,代表作為《大俠梅花鹿》、《天字第一號》系列。除了帶動台語類型片風潮,白虹亦曾赴香港拍攝多部廈語片,更是至泰國拍片的首位台語片明星,也參與邵氏電影《藍與黑》的演出,七、八O年代,她則以武俠片和電視連續劇延續演藝生命。白虹的影海人生,無論是在時間、地域與參與片型的多元豐富性上,幾乎少有其他台灣演員能出其右。息影後她經營餐廳、紋眉、整人玩具、委託行、糕餅等生意,角色多變依舊,活力趕場如昔。
作者/陳亭聿
別名阿狗。曾經唸過經濟系,讀過藝術學,做過電影推廣相關工作,喜歡寫作的雜食獸。
橫跨國際遊走台灣、香港、泰國 從藝妲到俠女,從梅花鹿到天字第一號特務皆扮演自如 親身經歷台語、廈語、國語電影的興衰起落與電視連續劇的崛起 一輩子的人生如戲,一身子的戲如人生,除了她不作第二人想的本土明星
「你確定要寫我的故事嗎?」
她是白虹,台灣1960年代被譽為「千面女郎」、「百變妖姬」的國台語雙棲巨星,早已淡出影劇圈多年的她,對於出一本自己的回憶錄並不特別在意,直到她接受採訪,回憶開始慢慢浮現……
「剛剛說的不要寫,好嗎?」
因為一份計畫好的生日禮物,作者結識台灣 CULT 片鼻祖《大俠梅花鹿》的女主角白虹。年近八十歲的她,有二、三十歲的行動力,受訪時話題不時拉到她熱衷的糕餅生意,而關於影劇的記憶宛如斷線的風箏,只能苦苦追尋,人生故事也只能徒手挖掘、探索、揣摩,直到碰壁。
作者與傳主在回憶裡追逐,在回憶外過招,成為彼此異地異時的旅伴。
這是關於白虹波瀾起伏的影劇人生速寫,也是真誠無偽的人物採訪紀錄,更是本跨越半世紀的忘年對話書。

【釀電影】2018年 11月號(訂閱方案請看這裡
4.6K會員
1.8K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
102
什麼人適合國泰世華 CUBE App ?整理5大推薦原因你覺得哪間網銀的 App 最好用? 近幾年,我為了拿到很多家銀行的回饋,辦了很多家銀行的帳戶,數一數至少也有十幾間! 比較下來,國泰世華 CUBE App ,是我用起來最順手的 👍 國泰究竟贏在哪裡呢?讓我整理 5 個原因給大家~
Thumbnail
2024-07-05
49
川普當選,對台股是利多還是利空?川普在槍擊事件中所表現出來的英勇形象,讓他贏得美國總統大選幾乎已成定局。沒想到他隨口的一句話「台灣搶走美國的晶片生意,所以要付保護費」,就讓台積電在短短三天跌掉超過100 元,台股也跌掉1100點以上。台積電、台股會就此一路下跌嗎?未來該如何因應?  
Thumbnail
2024-07-20
73
【閱書】「江村經濟」VS「鄉村愛情」那個停格在單純美好的時空景緻「江村經濟」以一種平舖直述的方式,呈現客觀調查結果,但擺在我們眼前的,就是一幅農村生活的畫軸。 從個人到家庭到村落到社會,柴米油鹽醬醋茶,生活環境到社經地位。彷彿可以從點、線到面,窺見一個人命的「命運劇本」,又能讓我們從中找到自己的投射,明瞭在這世界中,安身立命的立足點。
Thumbnail
釀選劇|《天橋上的魔術師》EP7.火柴、EP8.錄音帶──火車注定要在這裡轉一個彎少不經事的愛是極其純粹,也是有些天真的,年輕時會相信真正的愛不應含有任何雜質,可以打破家世背景、教育程度甚至是人生際遇等種種無形隔閡,後來還是會發現:生命分成很多階段,維繫一段感情也涉及各種複雜因素,一如中華商場旁的鐵軌,莫可奈何,火車注定要在這裡轉一個彎。
Thumbnail
2021-03-13
13
釀選劇|《天橋上的魔術師》之中華商場:一個在除錯時代裡被誤植的真實《天橋上的魔術師》記錄了台北當時的商場文化,但也記錄了我們這內在感到抱歉的一代,無法承先與啟後,我們在一個無法解除歷史傷痕的年代長大,才發現當時經濟神獸的招喚,只是一時帶著安慰劑的濃霧。每個時代有它的特殊氛圍,我想《天橋上的魔術師》之所以要重建中華商場,或許是因為當時我們正集體進入如一場薄霧般的夢。
Thumbnail
2021-03-02
27
【危險與書】:在那個看詩集要去修長城的年代「所以在古代,成為讀者本身是有一定危險的,首先你要確保你看的書不是禁書,否則你看看詩歌集都有可能受黥刑然後被拉去修長城。」
Thumbnail
發佈在
膠遊廣闊
2021-01-04
2
電影《情書》│ 刻在情人心底的那個名字重看1995年的經典電影《情書》,心裡不自覺浮現「刻在你心底的名字」這幾個字,雖然我不是很清楚《刻在你心底的名字》的電影內容,卻覺得這幾個字,清楚又深刻的表達了《情書》裡所要表達的情思:對渡邊博子與已經過世的男藤井樹來說,「藤井樹」都是深深刻印在他們心底的名字。
Thumbnail
2020-11-07
12
好書推薦《我們的孩子在呼救》—曾經我也是那個呼救的孩子 那天,這本書還讀到一半,雖然心裡悶悶的,卻感受到依婷和她團隊給予病人的溫暖。 面對那個自傷的高中男生,自知沒有受過精神科專業訓練的我,不能給他什麼太大的幫助,可是想起了那個曾經接住過我的淑芬老師,我就想給他一點我曾經接受過的溫暖,
Thumbnail
2020-10-17
3
工作一個月後,毅然辭去私立全英語機構教書工作  通常我不會為短於三月的工作寫下太多的東西,諸如寒、暑假那些壽命短暫的行政職,因為沒有太多的事情可以抱怨,但台灣的體制讓我這次開新了眼界,而朋友也鼓勵我把這次的經驗寫下來,於是乎我就開始在鍵盤前敲敲打打,想看懶人包請至最下方的總結即可。   說實在的,若非我有外語能力、還有個相隔八年的幼妹共同出生
2020-01-02
2
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
102
什麼人適合國泰世華 CUBE App ?整理5大推薦原因你覺得哪間網銀的 App 最好用? 近幾年,我為了拿到很多家銀行的回饋,辦了很多家銀行的帳戶,數一數至少也有十幾間! 比較下來,國泰世華 CUBE App ,是我用起來最順手的 👍 國泰究竟贏在哪裡呢?讓我整理 5 個原因給大家~
Thumbnail
2024-07-05
49
川普當選,對台股是利多還是利空?川普在槍擊事件中所表現出來的英勇形象,讓他贏得美國總統大選幾乎已成定局。沒想到他隨口的一句話「台灣搶走美國的晶片生意,所以要付保護費」,就讓台積電在短短三天跌掉超過100 元,台股也跌掉1100點以上。台積電、台股會就此一路下跌嗎?未來該如何因應?  
Thumbnail
2024-07-20
73
【閱書】「江村經濟」VS「鄉村愛情」那個停格在單純美好的時空景緻「江村經濟」以一種平舖直述的方式,呈現客觀調查結果,但擺在我們眼前的,就是一幅農村生活的畫軸。 從個人到家庭到村落到社會,柴米油鹽醬醋茶,生活環境到社經地位。彷彿可以從點、線到面,窺見一個人命的「命運劇本」,又能讓我們從中找到自己的投射,明瞭在這世界中,安身立命的立足點。
Thumbnail
釀選劇|《天橋上的魔術師》EP7.火柴、EP8.錄音帶──火車注定要在這裡轉一個彎少不經事的愛是極其純粹,也是有些天真的,年輕時會相信真正的愛不應含有任何雜質,可以打破家世背景、教育程度甚至是人生際遇等種種無形隔閡,後來還是會發現:生命分成很多階段,維繫一段感情也涉及各種複雜因素,一如中華商場旁的鐵軌,莫可奈何,火車注定要在這裡轉一個彎。
Thumbnail
2021-03-13
13
釀選劇|《天橋上的魔術師》之中華商場:一個在除錯時代裡被誤植的真實《天橋上的魔術師》記錄了台北當時的商場文化,但也記錄了我們這內在感到抱歉的一代,無法承先與啟後,我們在一個無法解除歷史傷痕的年代長大,才發現當時經濟神獸的招喚,只是一時帶著安慰劑的濃霧。每個時代有它的特殊氛圍,我想《天橋上的魔術師》之所以要重建中華商場,或許是因為當時我們正集體進入如一場薄霧般的夢。
Thumbnail
2021-03-02
27
【危險與書】:在那個看詩集要去修長城的年代「所以在古代,成為讀者本身是有一定危險的,首先你要確保你看的書不是禁書,否則你看看詩歌集都有可能受黥刑然後被拉去修長城。」
Thumbnail
發佈在
膠遊廣闊
2021-01-04
2
電影《情書》│ 刻在情人心底的那個名字重看1995年的經典電影《情書》,心裡不自覺浮現「刻在你心底的名字」這幾個字,雖然我不是很清楚《刻在你心底的名字》的電影內容,卻覺得這幾個字,清楚又深刻的表達了《情書》裡所要表達的情思:對渡邊博子與已經過世的男藤井樹來說,「藤井樹」都是深深刻印在他們心底的名字。
Thumbnail
2020-11-07
12
好書推薦《我們的孩子在呼救》—曾經我也是那個呼救的孩子 那天,這本書還讀到一半,雖然心裡悶悶的,卻感受到依婷和她團隊給予病人的溫暖。 面對那個自傷的高中男生,自知沒有受過精神科專業訓練的我,不能給他什麼太大的幫助,可是想起了那個曾經接住過我的淑芬老師,我就想給他一點我曾經接受過的溫暖,
Thumbnail
2020-10-17
3
工作一個月後,毅然辭去私立全英語機構教書工作  通常我不會為短於三月的工作寫下太多的東西,諸如寒、暑假那些壽命短暫的行政職,因為沒有太多的事情可以抱怨,但台灣的體制讓我這次開新了眼界,而朋友也鼓勵我把這次的經驗寫下來,於是乎我就開始在鍵盤前敲敲打打,想看懶人包請至最下方的總結即可。   說實在的,若非我有外語能力、還有個相隔八年的幼妹共同出生
2020-01-02
2