暫時離開「恆溫系」，在傷心時區裡真實度過每一天：專訪林達陽

在書籍銷售量不斷下滑的年代，再版一本詩集絕對不是易事。

去年，林達陽的《虛構的海》出版了十週年紀念版，自這本詩集於 2006 年初次面世後，他文字中綿密豐富的情感，無論在詩、散文、隨筆，總是能讓許多讀者與之共鳴。

至今已出版六本文學創作的他，今年五月在方格子開設「傷心時區」訂閱專欄，對他來說，這是一個文學創作新型態的嘗試，林達陽與讀者共同在方格子創造一個經營文學的可能。此次專訪，他將與我們分享「傷心時區」這半年來累積的點滴、文學創作與訂閱制彼此間產生的火花，以及在「傷心時區」中他如何面對讀者，並藉由讀者給予自己寫作上的提醒。

人們總說林達陽是「恆溫系作家」，無論是多麽傷心脆弱的時刻，在他的文字裡得到最善意的擁抱與溫柔，但他在方格子的訂閱專欄卻轉了個彎，取名為「傷心時區」。比起過往的書寫，這個命名及創作方向似乎比起過去更抑鬱，我問起「傷心時區」的緣起，他向我解釋，是因為自己的生活越趨穩定，反而更能真實的面對自己生活裡的起伏，藉著寫作，平衡每天磨損的缺角。「傷心時區」的創作比起過去作品，更是貼近自己。

過往被稱為「恆溫系」的系列作品事實上是在生活不順遂的情形下，為了讓自己能捕捉一點光亮，那些快樂與溫暖的文字對他來說，更像是種精神鍛煉。

「之前有三到四年的寫作都是光亮耀眼的，我是有意這樣做。以前這樣寫的原因是因為現實生活過得很辛苦，所以能給我一點安慰跟鼓勵，那有點是給自我的精神鍛煉，像是睡前寫小紙條提醒自己不要忘記這種光亮的滋味。但現在我的生活其實比較穩定了，有一點餘韻可以回頭做比較靠近自己的題材，所以想要寫比較悲觀、幽暗的，短暫脆弱的時刻。」

即便日常生活裡多數是灰色的時刻，但「傷心時區」並沒有想像中的那樣慘淡，林達陽覺得生活裡的低盪會因為遇見突然的善意，而變得更鮮明，因此這些被記錄下來的人事物反而更在其中綻放自己的光彩。「『傷心時區』紀錄了幽暗的世界，但也因為這樣，出現在裡面的人或物就會變得鮮明，陪伴就更溫暖了，所以也不盡然是如此黑暗的東西。」

關注林達陽多時的讀者可能會注意，他在網路上發表的作品，包括「傷心時區」在內，多數都有影像的元素：不管是走路散步的街道，或是旅行的風景，都與他的文字相安陪伴在一起；由於臉書演算法的改變及現今讀者的閱讀特性，林達陽的確是先觀察到，增加圖像有利於作品在網路上的傳播環境與觸及率。

林達陽拍攝的照片。取自傷心時區／返校日

「一開始主要會想著幫助觸及率，但後來也隱隱約約地發展出影像可以與文字有互文的脈絡，我當然會希望在文字之外，可以找到影像相對給的輔助。」不過攝影技術與設備有限，林達陽目前仍然以文字創作為主，再往回尋找自己有沒有適合的照片可以相稱。

「以目前我的攝影能力所及，我覺得圖片可以給的，就是讓文字在閱讀時有一個好的情境，我最大的要求就是這個。不違背文字的主題，又可以相襯，透過影像，幫讀者與文字找一個符合氛圍的『情境音樂』，這樣剛好。」

除了內容創作主題脫離過去正向、光亮面的書寫，事實上「傷心時區」的出現也是林達陽第一次使用訂閱平台，讓文學創作與出版在這裡發生各種可能。「一開始純粹是嘗試的心情，其實我一直想知道文學創作者到底在這個時代，有沒有打『文學零工』以外的生存方式，剛好方格子有這個機會跟我提到這個方式，那我覺得可以試試看，也與新的寫作計劃做結合。」

我問起，與過去的出版經驗相比，他自己認為訂閱制與傳統文學出版書籍最大的不同會是什麼？在傷心時區這半年的經驗裡，林達陽感受到訂閱制可以屏除大量雜音，把真正關心創作的讀者留下來。

林達陽認為「傷心時區」是能屏除雜音、安靜面對讀者的實驗室，也更貼近自己。

「現在寫作發表有幾種選擇，一個是寫了都不要發表，一個是寫在報紙上，一個是寫在臉書上。寫在報紙上沒有什麼回應，寫給自己看就更不用說了，寫在臉書上又很吵，會沒辦法判斷這些回饋到底是真是假，也會過度被這些東西干擾，所以我覺得『傷心時區』這個訂閱計劃像是架了一個安靜的實驗室、一個討論間，一個屬於我自己的Lab，我可以只跟自己和核心關心這個創作的讀者互動，有一個乾淨、舒服的環境面對讀者。 」

這項訂閱制的特性，也讓林達陽有了一個空間嘗試他最想做的事：他希望可以在一次次的創作裡，找到面向大眾的方法。「我覺得這個時代值得更好的通俗文學。未訓練的讀者與進階的讀者之間有一個鴻溝，其實沒有足夠的作品可以支撐未訓練的讀者再往前走，接觸更精緻的創作，那是一個洞，我想做的事情就是把這個洞補起來。同一時間，我也覺得，是誰說經典、難的文學作品一定要做成這個樣子。我的國中老師曾經說了一段話讓我印象很深刻，他說理想的文本應該是，對文學沒有概念的人、有概念的人、專業的人，都能從中讀到他們要的東西。我就覺得是這就是符合理想作品的想像，而我也一直想往這裡努力。」

林達陽希望自己能創作出國中老師所說的「理想的文學作品」，無論是哪一個階段的讀者，都能在其中找到意義，而「傷心時區」這個實驗室就是他努力的第一步。

林達陽說，每一次創作他當然都知道這個作品的結構複雜與否，或是技術層次拉了多高，為了讓更多人接觸文學作品，他認為這些訂閱制內的讀者回饋就能提醒他自己，他的創作是不是往正確的方向邁進，透過讀者對作品的詮釋留言與反饋，不但可以幫助林達陽理解自己經營的這個讀者社群口味，同時，也為自己的創作找到一個校正指針。

「這個時代值得更好的通俗文學」是林達陽寫作「傷心時區」的初衷之一。

「多數當然都給很正向的回饋，但有時候也會收到，比方說讀者留言或者私訊我，他覺得某些片段他跟不上、看不懂，我覺得都很好。少數人也會給我一些更技術層面、更細節的討論，比方會有讀者問這個地方為什麼會這樣轉折，或者是，他們會問整個作品的象徵系統意義，或是為什麼段落要這樣連接等等。我認為讀者的回饋是一個校正的提醒，讀者的藝文口味、設定，可以幫助你理解自己的作品，幫助你回頭檢視作品。當然看了不一定要改，但重視讀者是在於需要這些回饋來校正創作的幅度。認真、善意的讀者他們怎麼讀，我覺得很有參考價值，並非考慮他們喜好，而是去思考，這有沒有偏離我一開始設定要完成的計畫初衷：做一個雅俗共賞，更精緻的大眾文學。」

林達陽非常在意與讀者之間的關係建立，除了重視讀者的回饋與留言之外，「傷心時區」也規劃了許多線下的活動，例如製作獨立小誌送給訂閱讀者、舉辦讀者聚會，甚至跨大到與讀者出遊的小旅行。林達陽笑稱這些都是他喜歡的事情，把這些事全部兜在一起做，希望能讓支持訂閱計劃的讀者感受到有趣的互動來往。

「舉例來說，我覺得小旅行蠻好的，目前去了一次馬祖、一次高雄，十二月底高雄的小旅行會再舉辦一次，這個方式就是讓讀者彼此認識，可以打開生活圈、交新朋友。我覺得這是很好的機會，讓我有把握可以給這些讀者不只是文字的東西，但卻是與文字高度相關的，像是情感的交流。小旅行很明確有這個特質，活動的相處時間比較長，會有很多交心的時候。像是在馬祖，我們有天晚上大家一起走去沙灘坐著聊天，我相信當天聊了非常多大家平常不會講的事情，那種感覺很好，人可以在那個時刻扮演一個他最想做的角色、說想說的話，我覺得很難得，因為這個時刻就是寫作帶來的感覺：真誠，很真實。」

一起旅行，在過程中與讀者建立起「除了聊文學，還可以說點垃圾話」的朋友關係，讓林達陽覺得非常珍貴，而後這趟小旅行回憶也成為第二期小誌的書寫主題。「小誌的第二集我就寫了我在馬祖小旅行感受到的這個情感互動，這個感覺很好，大家一起去的這個小旅行馬上就在下一期小誌出現，創作閱讀前後台的界線變得很模糊，讀者在當時後帶給我的回饋也以這樣的方式紀錄在小誌裡面，那生活感與時間感的是很貼近的，我很喜歡。」

「傷心時區」小誌第二集的內容是和讀者的小旅行；同時也在閱讀感上做了改進。

訪談結束前，我問林達陽在這次訂閱制的嘗試裡，得到最珍貴的經驗是什麼呢？他靦腆笑著說，在這個小小實驗Lab裡，他再一次感受到文字的本質是讓人與人之間發生交流與互動。

「『傷心時區』這個訂閱計劃其實是一再提醒我文字的本質，就是去了解人、面對人。創作過程難免會有更吸引你的東西讓你忘記這些事，例如名氣、錢、藝術地位、確認感等等，但是在『傷心時區』裡，你直接看到你的讀者透過訂閱支持你的文字、活動，這真的是最動人的事。」

未來林達陽還有許多寫作計劃持續進行，除了近期要完成已進行一陣的高雄短篇動物寓言外，最主要仍是持續推進「傷心時區」。目前訂閱金額來到一定門檻，獨立小誌將從三個月發行一次進展至雙月刊的形式，其實表現得相當好。問起「傷心時區」的出版計劃，林達陽說，即便最後沒有將這些作品出版成實體書，他還是希望「傷心時區」的創作繼續充實至兩百篇，以出版一本書的標準對待這個訂閱計劃，繼續敲著鍵盤，好好陪伴讀者佇足傷心時區裡，橫渡時節，走完一個春夏秋冬。

採訪／撰文：陳昀秀

編輯：宅編