「青春最想讀」之二：劇場導演的人生閱讀淸單。

劇場人黃致凱從小到大讀很多書：小時候媽媽去行天宮拜拜，他去旁邊的圖書館看書；進入劇場工作後不只看戲，還看很多電影；即使身為人父時間破碎，他還是花不少時間讀閒書。

撰文．照片提供：黃致凱　採訪撰文＝駱亭伶（本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story：在新北，最想讀的是......）

我從小就很愛看書，閱讀習慣的由來其實滿可愛的。小時候，媽媽常常去松江路的行天宮拜拜，她知道小孩覺得無聊，就叫我去旁邊的行天宮附設圖書館，然後給我十元的零用錢，看完書，就可以去買一支豬血糕。但那時看的都是兒童繪本居多，偶爾也會看朱德庸或是蔡志忠的漫畫。

後來才慢慢習慣看文字書。記得六年級有閱讀課，我每次去圖書館都會看《亞森．羅蘋》（編註：法國作家莫理斯．盧布朗〔 Maurice Leblanc 〕筆下的俠盜），一本一本把整套都看完。更誇張的是《王貞治》傳記，我反覆看了五、六次以上吧！但關於戲劇的書，在我讀戲劇系之前，倒是一本都沒看過。原因很簡單，戲劇的書出得很少，而且不是理論就是劇本，我寧可直接看戲。讀了戲劇系之後，第一個讀了有感覺的劇本是湯顯祖的《牡丹亭》，文詞優美，故事中對於愛情的奇想，很能觸動剛上大學十八歲的我。

對我影響最大的導演當然是我的恩師李國修，他常說他教我的不是戲，而是角色扮演與生活態度，很多時候我們不知道角色要怎麼詮釋，是因為我們沒有好好了解生活中的處境。把人生搞懂了，就知道角色面對困境的心理狀態了。恩師李國修三十多個劇本當中，對我最有啟發的就是他的經典作品《京戲啟示錄》，其中經典台詞：「人一輩子做好一件事情，就功德圓滿了。」讓我深受感動，也啟發了很多人。

除了恩師之外，我也很愛看電影，其中對我最有啟發的幾位導演是諾蘭、史蒂芬• 史匹柏，還有三谷幸喜。我喜歡諾蘭的敘事嚴謹，角色的價值觀衝突且多元，還能將科幻和哲學融合在一起，這是令我佩服之處；史蒂芬• 史匹柏的作品則是面相豐富，場面大，格局大，故事充滿懸念；三谷幸喜的情境喜劇獨樹一格，可能因為他是劇場出身的，所以他的電影都有很強的劇場感。

有了孩子後，時間變得很破碎，幾乎沒有辦法好好讀書。我現在讀的書分成兩種，一種是工具書，一種是閒書。所謂的工具書不見得是「第一次XX 就上手」或是「XX入門指南」，而是指和我當下創作有關的相關書籍，例如在創作《我們與惡的距離》時就閱讀了《我的孩子是兇手，一個母親的自白》、《誰都可以，就是想殺人：被逼入絕境的青少年心理》、《淳：一個被害者父親的真實告白》、《大霧中人：思覺失調工作錄》等。

接下來要寫鄭芝龍的故事，我又閱讀了許多台灣史，甚至是荷蘭聯合東印度公司的書信檔案。閱讀這些創作工具書，我通常是在劇團辦公室的上午，讓自己進入到故事或角色的心境後，再提筆寫作。

閒書的部分，就完全跟創作無關，偵探小說、散文、水族雜誌等都看。我的閱讀是雜食性的，不限定某種特定的文學，最近在讀的是《時光邊緣的男人》。通常我選擇的閒書會和正在創作的工具書落差大一點，讓腦袋換個調性，這樣思考會比較活絡。

Q4. 談談關於新北市印象最深的生活場景，說說其中的故事。未來是否想寫進創作裡？

人家說找工作有三大目標：「錢多、事少、離家近。」故事工廠的團址在大坪林，我家也住大坪林，所以我不費吹灰之力完成了第三志願。身為新北人，我最常去溜達的地方就是棒球場和水族館。我有參加乙組的新店棒球聯盟，週日經常去新店溪畔的清溪球場比賽，我永遠記得第一次站上紅土的感覺，緊張又感動。第一次被三振、第一支安打、第一次盜壘、第一次被觸身球……都是在新店棒球場。

另一個常去的地方就是水族館，這三、四年，我非常熱衷養魚，新北市的水族館我不敢說逛遍，但新店、板橋、新莊、中和，大概去過不下十五間。最常去的是北新路上的銀海水族，因為兒子只要哭鬧，我就會帶他去水族館轉移注意力，有冷氣可以吹、安全、小孩不覺得無聊、我又可以賞魚，可說是一舉數得。棒球和水族兩樣都是我非常投入的嗜好，說不定未來我會做一齣跟棒球或養魚有關的戲，哈哈！

我只要有機會出國，就一定會想辦法去看戲。紐約百老匯和倫敦西區這兩個地方一直是音樂劇和戲劇的重鎮，就不多說了。我要用生命推薦大家去愛丁堡藝穗節（Edinburgh Festival Fringe），尤其是表演藝術工作者，相信我，一輩子一定要去一次。

愛丁堡藝穗節在每年八月舉行。你能想像嗎？在近一個月裡，有來自世界各國的表演藝術團體，從早到晚，無時無刻在各式各樣的表演場地：教堂、校園、街頭、帳篷……，展開數千場大大小小的表演，類型有音樂劇、默劇、戲劇、小丑、馬戲、魔術等，再加上愛丁堡是一座數百年的古城，到處都是歷史悠久的建築，浸淫在這樣的氣氛下，走進劇場看表演，真是人生一大享受。

這齣戲非常適合舞台劇入門的觀眾，改編自中國四大民間愛情故事：《嫦娥奔月》、《牛郎織女》、《梁祝》、《白蛇傳》。舞台上只有三個演員，用說書、光影秀、默劇、法院開庭、新聞播報的方式，來呈現這些愛情故事中的bug。這齣戲的喜劇語言密度很高，故事簡單，演員要使出渾身解數，一人多角，所以十分考驗演員的功力。而這齣戲，幾乎沒有任何佈景，完全仰賴演員的肢體表現，所以觀眾也可以從中看到劇場的本質。這齣戲，從2014 年首演到現在，歷年來共演出158 場，是故事工廠最受歡迎的戲，雖然是齣喜劇，但是看到後面可能會不小心流淚喔。

很多人一直以為我的劇名打錯，是《孫子兵法》，其實這齣戲是把「莊子」和「兵法」兩個非常衝突的概念放在一起，故事敘述一場以莊子哲學為主題的密室遊戲，以高額的獎金吸引了六個背景迥異、各懷鬼胎的參賽者，其中有尋求靈感的懸疑小說家、急需醫藥費的國文女老師、渴望人氣攀升的網紅、暗謀報仇的科技業財務長、被倒債的裝潢工人、單純追求刺激的富家公子。他們在密室當中，既要競爭，又要合作，最後發現他們要解的不是謎題，其實是自己的人生關卡。

果陀是台灣劇場歷史悠久的劇團，其中我非常推薦《淡水小鎮》。這齣戲雖然是國外經典改編，但融入了台灣的時空背景。故事很淺白易懂，有歡笑，有淚水。看完後，讓人對生命會有不一樣的思考，我很愛裡面其中一個問題：「如果你能回到從前，再過一天，你會選擇回到哪一天？」這題很難回答，但是一旦認真去想，就會發現，也許我們懷念的不是什麼驚天動地的大日子，而是某個平凡的時刻，因為人們總是對於生活中許多理所當然的陪伴不以為意，但那些日常的細節，往往是最令人回味留念的。

吳念真導演的「人間條件」系列充滿濃濃的鄉土情，高比例地使用道地的台語，讓我每每在看戲時，倍感親切。「人間條件」系列往往從庶民的角度，談論他們在生活中遇到的大小難題，從細碎的對話當中，反映出不同時代小老百姓的心聲。我曾經和吳導聊過，我自己的創作受到西方電影三幕劇的影響很深，我習慣用情節去支配角色，但是吳導的作品都是角色關係編織出情節。這樣的劇本，需要有很深刻細膩的人物觀察，還有豐厚的生命經驗才寫得出來，這也是「人間條件」系列經常賺人熱淚的原因。

歌仔戲是最具台灣特色的劇種，雖然說傳統戲曲面臨時代的考驗，觀眾年齡層老化是普遍的現象，但是明華園的作品不斷推陳出新，劇本節奏緊湊，舞台視覺效果大膽新穎，一點都不拖沓，加上唱詞十分優雅，搭配字幕看，還可以增進台語語文能力。我曾二度和明華園合作文學跨界改編《散戲》和《俠貓》，見證了這個有九十年歷史的戲班的活力，也看到他們不斷進化的過程，對我來說明華園就是台灣的寶塚。身為台灣人，這輩子一定要看一次歌仔戲。看歌仔戲，就不能錯過明華園戲劇總團。

現為「故事工廠」藝術總監。台灣大學戲劇系第一屆畢業，磕頭拜師入李國修門下十一年。作品風格多元，探究社會現象，常在嚴肅的議題放進喜劇元素。最新作品是《我們與惡的距離》劇場版，個人著作《二十分鐘的江湖夢》剛出版。

《新北市文化》季刊

《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今，持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題，關心藝術潮流，關心影視音創作，關心城市動態，關心常民生活，關心創意科技，關心土地工藝……