阿城──「炊煙」
閱讀時間約 3 分鐘
老張得了一個閨女。老張說，挺好，就是大了別長得像我，那可嫁不出去了。因此，女兒名美麗，自然姓張。
老張的大學同學都說，叫個美麗，沒什麼不好，就是俗了點。老張你這也是讀過書的人，怎麼不能想個雅點兒的呢？
老張說，俗有什麼不好？實惠。這年頭你還想怎麼著？結結實實的吧。
老張的同學說，結實？那叫礦石好了，叫火成岩，水成岩也成。咱們這行就是學了個結實。
老張在大學讀的地質。
老張疼閨女。
老張抽菸。老張的老婆說，你要想要孩子，就把菸忌了，書上說，大人抽菸，會影響胎兒的基因。老張正抽到了一半兒，馬上扔掉，用腳碾滅，戒了。美麗生出來了，老張買了一包菸。老張的老婆說，你叫美麗從小肺就是黑的嗎？老張淒淒的樣子。老張的老婆說，你抽吧，別在美麗的旁邊兒抽。
美麗是冬天生的。春天了，老張的老婆抱著美麗出來曬太陽。起風了，老張說，還不回去，看吹著。老張的老婆說，不曬太陽，美麗吃的鈣根本就吸收不了。老張說，那就屋裡窗戶邊兒上曬嘛。老張的老婆說，紫外線透不過玻璃，人體吸收鈣，靠的就是個紫外線，隔著玻璃，還不是白曬。老張說，那就等風停了。
老張瞧著老婆給美麗喂奶。老張的老婆書也念得不少，瞧老張老盯著，說，還沒瞧夠呀，又不是沒瞧過。老張說，誰瞧你了，我是怕美麗吃不飽。倆人都笑了，美麗換過一口氣，也笑了。
秋天了，美麗大了點兒，手會指東西，指媽媽，指爸爸，還會抓耳朵，抓媽媽的頭發，抓爸爸的鼻子。
有一天，老張的老婆抱著美麗，老張在旁邊擠眉弄眼，逗得美麗嘎嘎樂，兩隻小手奓著。老張的老婆把美麗湊到老張的臉前，美麗的手就伸進爸爸的嘴裡。
說時遲，那時快，老張抬手就是一掌，把母女兩個打了個趔趄。老張在地質隊，天天握探錘打石頭，手上總有百來斤的力氣。老張的老婆沒有提防，就跌到了。到底是母親，著地的關頭，一扭身仰著將美麗抓在胸口。
美麗大哭。老張的老婆腦後淌出血來，從來沒有罵過人的人，罵人了，老張的老婆罵老張。
老張呆了，渾身哆嗦著，喘不出氣來，汗從頭上淌進領子裡。
老張進了醫院，兩天一夜，才說出話來──
六○年，鬧飢荒，餓死人，全國都鬧，除了雲南。那年，我畢業實習，進山找礦。
後來，我迷路了。有指南針，沒用。我餓，我餓呀。慌，心慌，一慌就急。本來還會想，這下完了。一直就吃不夠，體力差，肝裡的糖說耗完就耗完。後來就出汗，後來汗也不出了。什麼也不敢想，用腦子最消耗熱量了。躺著。胃裡冒酸水兒，殺得牙軟。
後來，從肚子開始發熱，腳心，脖子，指頭尖兒，越來越燙。安徒生不是寫過個賣火柴的小女孩兒嗎？這個丹麥的老東西，他寫得對。人餓死前，就是發熱，熱過了，就是死。
我沒死。死了怎麼還能跟你結婚？怎麼還能有美麗？
我醒的時候，好半天才看得清東西。我瞧見遠處有煙。當時，我只有一個念頭兒，燒飯才會有煙。爬吧。
就別說怎麼才爬到了吧。到了，是個人家。我趴在門口說，救個命吧，給口吃的吧。沒人應。對，可能我的聲音太小。我進去了。
灶前頭靠著個人瘦得牙齜著，眼睛亮得嚇人。我說，給口吃的。那人半天才搖搖頭。我說，你就是我爺爺，祖宗，給口吃的吧。那人還是搖頭。我說，你是說沒有嗎？那你這灶上燒的什麼？喝口熱水也行啊。那人眼淚就流下來了。
我不管了，伸手就把鍋蓋揭了。水氣散了，我看見了，鍋裡煮著個小孩兒的手。
（本文摘自阿城文集《遍地風流》）
阿城，一九八四年發表<棋王>後掀起軒然大波，後來的<樹王>、<孩子王>，成了八零年代最紅火的三王系列，爾後陸續發表「遍地風流」短篇系列、「新筆記」系列，文壇作家個個傾倒於阿城文字的精煉，富於哲思的故事，有論者稱：阿城是當今華語世界的白話文第一人。
沒有雕琢、不帶陳腔，藉「遍地風流」，阿城把整個世俗萬象活生生攤開在我們面前。
《遍地風流》全新編選版
加收10則阿城經典短篇
為什麼會看到廣告
323會員
282內容數
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov，1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密，這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲，那時，納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前，勒利完全無法向人說出這段過去，即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。
勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務，提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。
5分鐘開戶、低投資門檻，幫助新手輕鬆進軍國際股市；提供人氣排行榜，讓投資人能夠掌握市場趨勢。
山中無歲月，春寒料峭的山上人家，煙囪衝出嬝嬝白煙打破巒山的寧靜，人間煙火就這樣熱熱鬧鬧起來了。山中無繁華，只有與日月同步的樸素，這樣的人生，雖然不夠精彩，卻也頗有滋味，這等滋味要繁華過盡的人來嚐一嚐才懂其中的珍貴與奧妙。
嫁到山上一甲子的阿婆，早年靠織竹畚箕賣錢養家，阿婆不會騎車，每天扛著一堆
一直到王宗翰斷氣後林愛珍才報了救護車，但一切都已還不及。雖然後面警方查出事情的真相，林愛珍也因此服法，但王宗翰的怨氣卻沒有絲毫消減。
龍哥在了解事情始末後，便來到汽車旅館準備做法招魂。
子夜時分，一陣狂風大作，從民宅牆面中浮現出黑霧般的人影。
龍哥拿起一片葉子向祂飄去，只見那葉子幻化成一張椅，
這篇也是曾經為推動屏東市老舊傳統市場整修改建所做過的檔案，2007年8月8日寫的，目前網路上還是查得到推薦屏東市晚間或消夜的美食選項之一，阿成麵攤...
很多住屏東市的人可能都還不知道屏東市東區市場在哪裡，不過若問到：晚上在民生路市場口賣麵的阿成，大概知道的人就不少了，從民國54年市場還沒建之
想很久終於來吃了，喜歡吃鵝肉的千萬不能錯過這一家
四點左右排隊大概等了半小時，生意相當不錯，但美味確實沒讓我失望
另外他們員工感覺都相當有活力，當坐下來的時候就很客氣的招待我們，
這部分要讚賞一下
在前方50公尺也有一家，
但上面寫內用請至前面2店
同樣都是農心的暢銷商品，辛拉麵跟安城湯麵卻有著截然不同的愛好者，這款的辣度就是最好的指標，微辣的類大醬湯頭配上韓國拉麵麵條，湯頭喝起來非常舒服，天氣冷來上一碗，絕對讓你寒意全消，另外這款只有粉包跟麵塊，雖然只有粉包但味道不...
看完書時我第一件想到的事是共產黨真愛破壞環境，沒事把整片的山林砍了幹嘛，只少留下幾棵大樹作為紀念吧？在現代絕對不會發生這種事，環保組織絕對會組團抗議，那些起碼上百年歷史的樹被砍倒燒掉真的好可惜阿。
看的時候我在想，如果作者把時代背景設定到人人可以豐衣足食的時代，整個故事大綱會不會又是另一個模樣，他們可以自由的下棋、談天說地，不用擔心沒有肉、油鹽等基礎物資，可以住在房子裡隨時洗澡，不會全身髒兮兮的。
面對風起雲湧的當代文壇，阿城始終將“老老實實地面對人生，誠實地生活”作爲自己的人生體悟，不斷求儒問道，向傳統文化汲取營養。在《棋王》中，阿城便爲人生開出了向“道”的藥方，小說中，“一生”這個名字，由“一”而發，由“生”而止，正好契合了《道德經》中的“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。看似一個平平無
這天，小夜加了班，
忙到凌晨兩點多才離開公司，
走出醫院的大門，
街道已然沈睡，
整個城市籠罩在深沉的漆黑與寧靜中。
剛解放壓力空空的胃，
此刻極需要熱騰騰的美食療癒，
於是我掉頭往家裡的方向前進，
心裡饞著父親做的椰漿咖喱飯和南瓜湯，
回到爸媽家躡手躡腳地裝了湯和飯，
又再度驅車返回住所，
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務，提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。
5分鐘開戶、低投資門檻，幫助新手輕鬆進軍國際股市；提供人氣排行榜，讓投資人能夠掌握市場趨勢。
山中無歲月，春寒料峭的山上人家，煙囪衝出嬝嬝白煙打破巒山的寧靜，人間煙火就這樣熱熱鬧鬧起來了。山中無繁華，只有與日月同步的樸素，這樣的人生，雖然不夠精彩，卻也頗有滋味，這等滋味要繁華過盡的人來嚐一嚐才懂其中的珍貴與奧妙。
嫁到山上一甲子的阿婆，早年靠織竹畚箕賣錢養家，阿婆不會騎車，每天扛著一堆
一直到王宗翰斷氣後林愛珍才報了救護車，但一切都已還不及。雖然後面警方查出事情的真相，林愛珍也因此服法，但王宗翰的怨氣卻沒有絲毫消減。
龍哥在了解事情始末後，便來到汽車旅館準備做法招魂。
子夜時分，一陣狂風大作，從民宅牆面中浮現出黑霧般的人影。
龍哥拿起一片葉子向祂飄去，只見那葉子幻化成一張椅，
這篇也是曾經為推動屏東市老舊傳統市場整修改建所做過的檔案，2007年8月8日寫的，目前網路上還是查得到推薦屏東市晚間或消夜的美食選項之一，阿成麵攤...
很多住屏東市的人可能都還不知道屏東市東區市場在哪裡，不過若問到：晚上在民生路市場口賣麵的阿成，大概知道的人就不少了，從民國54年市場還沒建之
想很久終於來吃了，喜歡吃鵝肉的千萬不能錯過這一家
四點左右排隊大概等了半小時，生意相當不錯，但美味確實沒讓我失望
另外他們員工感覺都相當有活力，當坐下來的時候就很客氣的招待我們，
這部分要讚賞一下
在前方50公尺也有一家，
但上面寫內用請至前面2店
同樣都是農心的暢銷商品，辛拉麵跟安城湯麵卻有著截然不同的愛好者，這款的辣度就是最好的指標，微辣的類大醬湯頭配上韓國拉麵麵條，湯頭喝起來非常舒服，天氣冷來上一碗，絕對讓你寒意全消，另外這款只有粉包跟麵塊，雖然只有粉包但味道不...
看完書時我第一件想到的事是共產黨真愛破壞環境，沒事把整片的山林砍了幹嘛，只少留下幾棵大樹作為紀念吧？在現代絕對不會發生這種事，環保組織絕對會組團抗議，那些起碼上百年歷史的樹被砍倒燒掉真的好可惜阿。
看的時候我在想，如果作者把時代背景設定到人人可以豐衣足食的時代，整個故事大綱會不會又是另一個模樣，他們可以自由的下棋、談天說地，不用擔心沒有肉、油鹽等基礎物資，可以住在房子裡隨時洗澡，不會全身髒兮兮的。
面對風起雲湧的當代文壇，阿城始終將“老老實實地面對人生，誠實地生活”作爲自己的人生體悟，不斷求儒問道，向傳統文化汲取營養。在《棋王》中，阿城便爲人生開出了向“道”的藥方，小說中，“一生”這個名字，由“一”而發，由“生”而止，正好契合了《道德經》中的“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。看似一個平平無
這天，小夜加了班，
忙到凌晨兩點多才離開公司，
走出醫院的大門，
街道已然沈睡，
整個城市籠罩在深沉的漆黑與寧靜中。
剛解放壓力空空的胃，
此刻極需要熱騰騰的美食療癒，
於是我掉頭往家裡的方向前進，
心裡饞著父親做的椰漿咖喱飯和南瓜湯，
回到爸媽家躡手躡腳地裝了湯和飯，
又再度驅車返回住所，