2020做過最有意義的事

2020年初回台灣投票與同溫層看開票結果，然後在美國陷入病毒全境擴散的大混亂前折返被大自然包圍的Ithaca小鎮，目睹超市裡生鮮肉類與衛生紙的搶購潮，簡直恍若隔世－－接下來的隔離政策、戴口罩論戰、美股熔斷、中美貿易戰、肺炎死亡與感染人數飆升、新一波Black Lives Matter運動、台灣防疫與國防現況屢次登上國際頭條、美國總統大選……身為台灣人對這場超膠著的藍星霸主之爭無話可說，唯一的願望是天佑台灣。

顛覆常識的一年進入倒數，為了把錯亂的時間感拉回來，我開始盤點今年做過哪些自認為很有意義的事情？還有那些想達成的目標來銜接2021年的計畫？

在YouTuber、IG、抖音和Podcast當道的現代，經營文字型的部落格簡直是網路世界的活化石，錄影剪片、拍照修圖、搞笑做迷因很潮，但這些型態產出對我而言遠比寫作吃力，俗話說「吃力不討好」，做得比平均更辛苦還不討好，絕對無法違反人性地堅持下去。

在vocus編輯的邀請下，我開啟了撰寫台灣八大行業生態的「風塵群像」、剖析職業文字工作處境的「嫚速報」兩個專欄。

風塵群像收錄了我從2016年迄今的八大行業田野觀察與訪談筆記，訂閱制的起始門檻是讓付費讀者從0到1，在免費資訊爆炸的現代，要寫出讓網友有足夠動機掏錢出來的文章困難，有人願意出錢也別高興得太早，信任資產是需要長期累積的。

開專欄如果想到什麼寫什麼，一來雜亂欠缺系統性，二來是容易創意枯竭，尤其截稿期限將至卻一點頭緒都沒有，我的專欄主題不是緊扣新聞的政論類型，沒有源源不絕的時事哏可以當題材，先列出大綱是必備的，也就是挖了坑之後再來填內容，就像在籌畫一本書一樣。

列出大綱的過程有助於思考專題的全局，作者在實際下筆前，經常會以為自己有「說不完的故事」，低估了自訂題目的難處。有時即使列出了一堆題庫，動筆後很可能會驚覺自己做的功課根本不足以去論述某一題，必須再做訪談閱讀資料，累積足夠資料必須有好觀點，寫出一篇精采文章不夠，必須每次都不負讀者期待，難度是一層一層堆疊上去的。

風塵群像專至目前為止有60人付費訂閱，訂閱收益對比經營專欄的時間心力，帳面上看起來當然是不敷成本的，想賺錢不如接代筆書、影劇企劃之類的商業案件。

然而，寫作的回饋不只是直接收益，也為職涯開啟新的機會－－對幾乎沒有自帶粉絲流量的我而言，專欄的公開文章被今周刊、風傳媒、橘報等網站轉貼外，連載四個月後被三采文化簽下，「商業發行第二本書」是2018年底出版小說《性感槍手》之後，我一直在努力的目標，專欄讓這個想法如願以償讓我深感寫作是最值得的自我投資。

線上專欄能夠變成實體書讓我精神一振，不管我自信有多厲害的文筆，網路文章要集結印刷成書，都需要經過嚴謹繁複的重製工序。

首先是要讓實體書與網路專欄有足夠的市場區隔，所有具時效性、時事型的篇章都僅收錄於網路，書中另安排了25%以上的全新章節，其餘專欄曾連載的內容有45%經過大幅增修，有幾篇甚至是重寫，電子書版另加一篇獨家故事〈男公關的追憶似水年華〉，各種零碎修改當然絕不可免。

當記者、寫代筆書時我已經很習慣各種修改追加刪減，這些都是能夠溝通掌控的，最刺激的突發是外界的變化，例如埋頭寫作時，風聞「同檔期有其他出版社要推出類似題材」。

出版策略和新聞策略不同，做新聞為了搶快搶獨家殺紅眼，被其他人捷足先登便形同落敗；而出版搶先機未必得宜，拚完整度同樣重要，當然也有「提出完整內容奪得先機」這個選項，希望魚與熊掌兼得就必須趕工，於是一番討論後，編輯與我決定比原定時間提前一個月截稿。

趕工並不是作者一個人的賭上職人的志氣就足夠，編輯、美術、行銷這一群專業人士都會同步把工作時程提前，在時間限制下團隊合作實現整個專案－－「出書」看似是作者的榮耀，事實上是所有人上緊發條的成果，接下來要面對市場的最終考核……寫作最難熬的不是孤獨，是銷量、銷量、銷量啊！（空谷回音式慘叫）

身為職業文字工必須大量閱讀，餵飽求知慾以及儲備每天筆耕的能量。多虧電子書的閱讀管理系統，今年截至目前為止我認真閱讀了39本電子書、4本實體書，基礎閱讀時數180小時起，以文學小說、社會科學、心理工具書這三種為大宗，多數篇幅在6到11萬字之間。

隨著職涯的成長，買書與遷徙時搬運的花銷有限，最困難的反而是投注時間紮實閱讀和消化，許多書力求輕薄短小好吸收，但許多龐大的知識體系並不宜零碎簡化，如何有系統、有效率地理解一本或一系列篇幅浩瀚的書？

2020年七月底，我和文友交流彼此的書單，發現有多本自己感興趣但恐怕沒有餘裕消化的大部頭扛鼎之作，文友提議：「我們來舉辦每月讀書會，講解一本雙方都很想讀的作品，這樣就可以逼自己好好讀書了。」

全職婦女的生活當然不只有讀書，各種更優先的工作都必須趕進度，有一百萬個理由可以不要搬偌大的磚塊經典來砸自己，但文友們相當認真，立刻列出長串的待讀書單，目睹演藝圈的時間管理大師示範如何兼顧事業、私生活並收下各種豔遇的支線，我瞬間感到想找藉口推託的自己真是太遜了。

在文友們的鞭策下，目前讀完了厚達680頁、文長的34萬字的《金融帝國的興衰：從暴發戶到跨國企業，梅迪奇銀行帶你見證資本主義的起源》，以及近20萬字的《黑暗巨塔：德意志銀行　川普、納粹背後的金主，資本主義下的金融巨獸》，文友們則導讀了《黑土：大屠殺為何發生？生態恐慌、國家毀滅的歷史警訊》、《伊斯蘭的悲劇：從中東歷史和地緣政治解讀中東複合危機》、《反脆弱：脆弱的反義詞不是堅強，是反脆弱》等書。

有文友們攜手勇闖精神的試煉窟，2021年上半我給了自己更有挑戰性的目標，文長42萬字的《巴黎．和會：締造和平還是重啟戰爭？重塑世界新秩序的關鍵180天》，以及西蒙‧德‧波娃的《第二性》，希望能把這些大部頭經典的魅力也介紹給大家。

此外，在鉅變中維繫生活感也是很有意義的學習，因為隔離和在家工作的政策，長時間和伴侶待在同一個空間裡，至今沒有相看兩相厭誠屬不易－－離開紐約州必須隔離14天，幸好這個面積141,300平方公里、有四個台灣這麼大的地方有許多戶外生活體驗，採果爬山露營農夫市集萬聖節玉米田迷宮之外，今年的慢跑累積里程超過1000公里，希望明年能更加突破，即使世界的變化帶來各種衝擊，都能好好經營自己的事業與生活。