編輯嚴選

不甘心被社會打趴，就提筆「寫死它」－－職業文字工的志氣

通過第一任前東家、某財金周刊的面試後，我立刻開始上班－－學生時代沒孵化的創作夢，工作後則是加倍渺茫，因為……太多精神衝擊了，我完全沒時間去做生存之外的探索。

身為一名超級菜鳥記者，被告知大老闆喜歡看員工透早進辦、深夜離開，也只有聽話照辦，天曉得黏在辦公室的座位上是能跑出什麼大新聞，我對「這本雜誌的讀者想看到什麼內容」毫無頭緒，當然不知道上哪去找適合的受訪者，唯有戰戰兢兢地打電話、發email去總編指派路線的公司公關部自我介紹，每個夜晚與假日窩在電腦前敲打多半會被撕毀的稿子，動輒遭爆罵的日子轉眼過了一個月，我的時間感麻木了，工作滿月的那一天，前輩笑問還活著的我：「領到第一份薪水，感覺如何？」

工作就是要提錢，我當記者的目的除了蒐集創作的素材，還必須經濟獨立，在全職創作前把生活與健康的安全網建構好，只是匯入帳戶的薪資竟然是27K，這數字是面試時談定的九折，而且還另扣勞健保，這什麼意思？看樣子，無知的我遇上《勞基法》的活教材了。

「試用期囉。」第一位前老闆聳聳肩，四個字不能打發我，他接著說：「去看看外面的景氣，你這種表現，我恐怕是不能用你的。」

必須插播一下，正常雜誌社對記者的計薪模式，除了本薪以外，另外規範每個月見刊的基本字數，然後多出來的每個字計算稿費，也有刊物不設定基本字數，總之都是用制度鼓勵多勞多得。

以雜誌紙張一面A4排版900字的規格去計算，第一任前東家的新人每星期要寫3600到9000字，跑記者會、約訪、題組規劃一樣不少，報稿會議上總編首先獅子吼產出最少的倒楣鬼，於是我不管會有多少稿子進垃圾桶，起碼報個六頁稿單，也就是5400字起跳，同業聽到這數字全都嚇得騰騰騰倒退三步加下巴脫臼，「你們家菜鳥的稿量和主筆一樣噢？！」

然而，我的第一間前東家完全沒有支付稿費，人員編制更緊縮到極致，版權頁上還有「幽靈人口」。我一度納悶，為何有好幾位不是特約的記者從來不見首尾？前輩冷笑著吐槽說，難道我看不出來那些名字都是總編輯的分身，「你想想，大半本雜誌都掛總編輯撰稿，是能看嗎？」

話說回來，求量不求質，寫再多也沒有稿費可領，領微薄乾薪的記者們要怎麼在天龍國台北市活下去？

前輩說：「都來財金媒體了，你還不學做股票？」

2008年證券交易App還沒問世，有的同事會以抽菸呼吸之名，去逃生梯露臺打手機給營業員，時間就是金錢，發話的前輩直接用座位上的公司電話進出股票。

「沒本錢玩啊。」

我身為賭博反指標，簽樂透向來一個號碼也不會中，初入社會知識不足，加上一顆忙茫盲的腦袋是能做出多好的投資決策？而且把頭栽進股海後，每天追高殺低扶心臟，我的創作夢會不會就此一吋吋風化成灰？

路過的前老闆聽到我們的閒聊，忽然插嘴：「如果我女兒領這麼低的薪水，我就塞零用錢給她。」

聞言我吃了兩大驚，第一大驚是前老闆心知肚明他給新人多剋扣的待遇，第二大驚是原來他有人性，私底下是個樂意給女兒零用錢的爸爸。

我都工作了自然要經濟獨立，無顏再拿老爸的零用錢，猶記一位長輩得知我的社會初體驗是財金周刊記者，十分憂心地對我爸媽說：「你女兒去做媒體，是這輩子都不想賺錢了？」幸好從小的紅包錢、大學時代的家教費都存著，沒有學貸卡債要還，暫時沒有迫切的危機。錢難賺可以當磨練，但是第一任前東家很快出現《勞基法》活教材界的大魔王了。

時值金融海嘯與22K政策往就業市場兜頭一棒攔腰一刀，第一位前老闆把全辦公室每一名員工分別叫進會議室隔間，要求簽下「自願減薪10%」切結書。我盯著那張紙，心想當初以試用期為名的10%減薪還要打九折，百貨公司殺價都沒這麼容易，總編輯開口了：「快點，你只是少幾千元而已，這個辦公室受傷最深的是我欸。」

彼時我並不確定自己有沒有寫作的才華，但到了人人割肉血祭資本主義的時刻，前老闆仍不忘強調自己油脂最多，一刀鍘下來減肥減得最徹底，這種極致炫富的才華我肯定是沒有的，既然無此才華可恃，那還不快打開履歷手刀逃跑？

第一任前東家給的最後一波精神衝擊，讓我除了遇事呆滯外，學會了一項新技能－－逃跑。

下一任東家沒有視《勞基法》為無物，談定了薪資、明白了稿費計算制度，但我職能不足的問題仍未解決。

逃跑是人的生存本能，不見得可恥，在該戰鬥時卻容易敗事，當背後飄來一陣「如此簡單的道理也不懂」、「這麼簡單的稿子也能拖」的惡寒，舉頭四顧，人人埋在螢幕後面繼續工作，一切看似風平浪靜，我卻焦慮得拿不起筆，報導寫不出來，還寫什麼小說？還端得動記者這一行的飯碗？

二十五歲那年，我拖曳著一大坨委屈怨怒不甘心登出傳媒業，只差沒有斬雞頭發毒誓往後再也不寫一個字，踐行的前輩聽了我落落長的抱怨後，舉杯說：「身為拿筆的人，最優雅的復仇方式就是『寫死它』。」

所謂的「寫死它」，就是把一個題目刨根挖底，上窮碧落下黃泉追出所有能證明「那人／事就是個天大冤孽」的秘辛，接著用讀者欲罷不能的方式說故事，說到極致、說到無可再說－－這個過程凝聚的集體意識，將會在那個人或事上刻出抹滅不掉的烙印，就算它極力逃避、抗辯、否認，然而到蓋棺論定的那一刻，它的墓誌銘都會被加註上這段故事。

那瞬間如醍醐灌頂，小學生作文都懂得寫「在哪裡跌倒，就從哪裡爬起來」，面對打趴自己的現實，光用嘴巴碎碎念真是太不酷了。

很多年之後的今天，我與前同事們因各種情理之中意料之外的轉折，不在或還在媒體業討生活，偶然聚首話當年、聊近況，互相翻著對方的作品笑罵：「你這邊是在講那個誰誰誰幹的好事吧？」曾經讓我怒不可遏的人事物，都在紙上博君一笑了。